xiaofancheng的博客

      那一天做梦，我又回到海岛。他说。我看到我们在清晨醒来，她走在我的前面，拉着我的手，追随着奇异的声音，向树林的深处走去。泥地上的羊齿植物在金色阳光下呈现透明，能够看到绿色叶片上，遍布的分叉细脉。羽状叶片的边缘，有柔和的浅波形状，齿状和锯齿状……最长的叶片可抵达我们的腰部。来回摩擦，发出碎裂般的细响。绮丽纷繁。浪潮般起伏。那声音。像雷电袭击过夏日田野，残留下来低沉余音，消失在云层之下的回声。看到蝴蝶。上万计的黄色蝴蝶。

      第31节：花好月圆(5)

      他说，能够不再远行吗。内河。人生不过如此，不要再四处漂泊，颠沛流离。不如让我们回到故里，慢慢一起老死，寂静度过余生。

      她说，我幻想过以后自己会有固定的房子而不用总是搬来搬去，有活泼可爱的孩子围绕于膝下，有一个敦厚善良的男子彼此相伴，有可以种植庄稼的一小块土地，有狗和猫在小花园里晒太阳……日复一日地天亮，日复一日地天黑，人生的确会过去得快一些。

      他说，如果你愿意，这些幻想都可以实现。

      她静默看着他，良久。低下头去，讪笑起来，说，不。我的一生从未做到过在俗世的幸福面前可以理所当然，虽然我也会向往。但我知道它们不是我在寻找的最终的东西。我这一生，落魄动荡的生活，就像早春开的花。其他的花都还紧紧地含着苞，它蹦地一声开了，令人惊跳。注定要独自度过最寒冷寂寥的时光。等其他的花热烈地开放，我也要谢了。结出果实。这是我的方式。

      善生，你偶尔跟随着我迷路进入森林，踌躇困惑，已知道我们属于不同的世界。你要往回退，而我依旧要往前走。我们有各自的路要走。我知道你是天性喜欢婚姻的男子。你会有新的妻子。但那会是与我截然不同的女子。一起生活的男女只能先彼此盲目和麻木，我们之间如此清醒，并且尊重对方。我们给予对方的感情，不属于任何约定的范畴。

      你的身体里有两个分裂的人，一半带着野心和欲望，有力坚定，试图填补你的内心伤口，一半是安静的漫不经心的颓唐的你。你本该注定成功并且会一直成功下去，但你脱离不了骨子里另一半的力量。那消极的黑色的力量，总是把正在上进的你往下拖拉。你并不认为自己是一个成功的男人。善生。事实上，你一直觉得自己是受伤的孩子。也许只有我会这样看你。

      她似有无限伤感，轻轻说，我们几时才会再相见呢。年岁越大，便觉得相聚不容易。不像以前，翻过花园的矮墙与你告别，知道明天还会与你在学校里碰头，心里一丝留恋也无。进出墨脱只能靠徒步，路途艰难。但是你以后可以过来看望我吗。你会来吗，善生。她的语气郑重。

      是。我会来。他黯然地看着她，说，如果你天亮要离开，请与我道别。内河。

      整夜倾谈耗费太多精力。再次入睡之后他便进入深沉睡眠，一夜无梦。次日醒来，天光白日，将近中午。她已经离开。想来是天刚亮便去了机场，坐早班飞机去往成都转机回拉萨。桌子上留下一张拆开的香烟纸壳，空白地摊开。没有只言片语，想来是在他酣睡的时候，她独自醒来，想用书信告辞，徘徊思量，千言无语。终于还是不告而别。

      第32节：花好月圆(6)

      5

      清晨离开的时候，背崩的雨依旧滂沱无休。整片村庄和山谷在风雨笼罩之中。他们打好绑腿，穿上雨衣。她换了一双大尺码的新胶鞋。因为脚受伤肿胀，已经无法塞入原来的鞋子。她相信走路一段时间，热量的产生会阻挡住疼痛。为了不在受伤部位着力，只能用脚掌的侧面走路。一瘸一拐拄着树枝做的拐杖。他们在苍茫大雨中踏上去往墨脱的最后一段路途。

      如果没有意外，将在8个小时之后抵达目的地。路上的蚂蝗减少，路况也平整明朗很多。不需要再穿越原始森林。地势慢慢降低，温度开始升高。走过的有些地区出现了太阳。只是山崖小路因为长时间被雨水浸泡形成沼泽，没有一处干净的地方可走。双脚完全陷入在烂泥之中。一脚深一脚浅，缓慢前行。

      大片大片的芭蕉林。绚烂野花盛开，白色粉红浅紫的小花在草丛中开得肆意。之前的路程，目的地的出现总是会在预感之中。而走到这里，只觉得这地形非常诡异，一直在沿着马蹄性的山崖小路一圈一圈地盘旋而行，不见尽头。这里的地形远近都是相似，就是绕着雅鲁藏布江的迂回路线，沿旁边山谷悬崖上行走。路延伸得无边无际。走的时间一长，人就觉得无限疲惫。这一段路程，感觉比以往的都更为漫长，更令人焦灼。

      下午两点，经过小村庄雅让。在地图上看，它离墨脱已经非常靠近。山腰上稀落地搭建起一些木头棚房子，住着人家。黑猪在路上游逛。两三个当地的小孩子围过来，与他们对望。女孩子光着脚，穿着布裙，剃和男孩子一样的光头，眼睛漆黑明亮。身边跑动着一只黑色的品种奇特的小狗，天真活泼。问他们，抵达墨脱需要多少时间。女孩子说，再走三小时就到了。很快很快。

      路途依旧重复单调地延长。不变的绕圈，不变的烂泥沼泽。他们一路都在观望四周，希望能够出现一些房屋人烟的踪影，即使是在迢迢远处，心里有了根底，走路会更有劲道。但是墨脱却仿佛一直隐藏在山峦深处。转眼就走了近两个小时。依旧毫无目标。突然看到河的对岸山腰上，有一些白色的砖泥房子，排列得整齐有序。她转头看他，他也已经非常疲惫，一直默默走路。

      墨脱会是在对面吗，善生。

      不知道。很难判别。不过山脚下是有一座大桥，可以通过去。

      差不多应该到了吧。前面还会有房子吗。

      可惜路上也无当地人经过，可以给我们指一下方向。

      那我们过桥吧。对面应该是有人的。

      恩。过去看看。

      天晴好了半日，此时却有稀稀落落地掉下了雨滴。他们都渴望能够尽快地抵达目的地，能够换干燥衣服，烤火，有热茶和食物，得以休息。过桥之前，再次遭遇一处尚未定形的塌方，一边通过窄小的沙石小径，一边上面的断崖面小石头还是扑扑地往下滚落，似随时都会有乱石洪流倾泻而下。连滚带爬，不甚狼狈。她只愿这是通过的最后一道鬼门关。这个惊魂不定的塌方接近摧毁她的意志。但是走过藤条大桥的时候，心里却有疑惑。桥的尽头立着石碑，上面写着德兴桥。有一种强烈的预感。感觉前方等待他们的并不是墨脱。

      第33节：花好月圆(7)

      又是一段持续约1个小时的上坡路。快接近村子的时候，遇见一个当地人。询问的结果在意料之中：他们走了错路。此地是德兴。墨脱依旧在江的另一面。他们不该换道过江，应该沿着那条原路坚持到底。再走一两个小时，就可抵达墨脱。

      她对他说，原来孩子们的数字概念与我们不同。他们说的三个小时，是当地人的速度，该说四五个小时还差不多。

      那我们在此留宿，还是原路返回。

      快速掉头。虽然耽搁了时间，但至少走三四个小时左右，还是可以抵达墨脱。

      天色已经黑了。他说，务必是会在夜色中走山路。

      那也应该在今天抵达墨脱。

      再次走过大桥。又再次穿越那个不稳定的塌方。在暮色深浓中重新走上沼泽遍地的崖边小路。天空的黑幕，仿佛是在瞬间，唰地一声就严严实实地拉上了。一片寂静黑暗。雨水却下大了起来。又冷又饿。体力因为三四个小时的误走，接近透支。茫茫黑夜和滂沱大雨，不会终止。森林此刻似乎凝聚着危险和野性的力量，是静静守候在黑暗中的野兽，发出潮水一般的喘息。山路依旧在曲折迂回地绕圈。她受伤而未曾愈合创口的脚已经麻木。踩出去的脚步虚弱无力。她第一次感觉到内心被击败。沮丧。茫然。焦灼。不知道目的地何时会出现。脚下一软，整个人滑倒在泥地上，一时竟没有力气站起来。

      善生，我实在太累了。她的背贴着雨水流淌的烂泥山路，浑身寒冷而颤抖。她的声音已经崩溃。

      他手里捏着的电筒，仅只能照亮前面10米左右的范围。他把她的背囊拿过去扛在自己的肩上，蹲下来抚摸她的头发，说，我们会走到的。如果在这里逗留，恐怕会有野兽出来。

      我知道。我知道。她用手抱住自己的头，痛苦地喘息，说，请让我稍微歇息一下。我实在是走不动了。

      他从背包里拿出用锡纸包裹着的最后一块巧克力，让她吃下去。又让她喝所剩不多水壶里的冰凉茶水。他说，我应该先单独跑到前面去看一看，也许会有人来接应我们，但是又不能把你一个人放在这里。这样很危险。

      不。我们在一起。不要分开。我喘一口气，就起来。

      对不起，庆昭。他在滂沱大雨的微弱光亮之中，默默地看着她。

      她用了忍耐的极限，支撑自己继续走路。沼泽湿地和倾盆大雨。两条腿仿佛已经不属于自己。像断了线的木偶，不受控制，没有意识，只是动作机械地前行。筋疲力尽。

      有一个瞬间，她以为自己是在一个梦魇里，无法醒来，被这黑暗的压力胁迫，没有丝毫出路。转过一个山坡，又一个山坡。隐约看到远处的田地出现手持电筒的路人，似乎正大声说话向这边走来。他奋力挥动手里的电筒，向他们打招呼，示意他和庆昭所处的方位。他们看到了，朝这边走过来。一个年轻男子的声音，穿越雨雾，高声地叫着，你们要去哪里。那是过路的当地人。他们互相护持着，内心激奋，加快速度向前面走过去。

      第34节：花好月圆(8)

      刚一拐弯，前面豁然开朗。对面黑色山坡上出现大片闪耀灯火。明明灭灭如同繁星。灯火在山谷和山顶汇聚，像从夜空流淌下来的银河。隐约可见木头房子和树木的轮廓。有了烟火人声。仿佛与世隔绝的人间仙境。大雨中抵达的高山小镇。她听到从自己胸腔最底处发出来的声音，充满惊喜和眼泪。善生，是墨脱。我们到啦。

      6

      那一天做梦，我又回到海岛。他说。我看到我们在清晨醒来，她走在我的前面，拉着我的手，追随着奇异的声音，向树林的深处走去。泥地上的羊齿植物在金色阳光下呈现透明，能够看到绿色叶片上，遍布的分叉细脉。羽状叶片的边缘，有柔和的浅波形状，齿状和锯齿状……最长的叶片可抵达我们的腰部。来回摩擦，发出碎裂般的细响。绮丽纷繁。浪潮般起伏。

      那声音。像雷电袭击过夏日田野，残留下来低沉余音，消失在云层之下的回声。看到蝴蝶。上万计的黄色蝴蝶。覆盖松树粗壮的老树干，像毯子一样，从树顶一直蔓延铺展到泥地上。彼此拥挤在一起蠕动，沐浴阳光。有些则在溪水边上喝水。上万对翅膀一起轻轻互相撞击扑动，发出嗡嗡的声音。光柱之中绚烂的粉末蒸腾飞舞。空气中洋溢着花朵干燥刺鼻的气味……惊心动魄。在森林中见到蝴蝶迁徙路途中的休憩。这样的事情也许一生只会遇见一次。

      她的心在13岁那年停止了生长。沉浸于蝴蝶的邂逅奇遇，终生躲避在寂寥无人却华丽神秘的森林之中。着迷与它的幻觉。

      一只蝴蝶的生涯，从卵，到毛虫，吸取树枝的汁液和露水，长出翅膀，然后进行1千多公里的长途迁徙。在中途它们休息，寻找食物，交配，产卵，沦陷为另一种强大动物的食物，折跌了翅膀，死去……尸体被有机分解，最终渗入空气或泥土之中。在上万只蝴蝶迁徙的队伍中，死去的任何一只都迅速失去踪影。它不具备意义。它只是在获取生命的证明。

      她说，善生，这不仅仅只是奇观。我们必须信任生活里最为真实的内容，而不被它的表相蒙蔽。我愿意付出代价获取这证明。即使这些代价不够理性也不会有回报。

      7

      他们在墨脱停留三天后离开。

      索朗梅措早早过来相送。他说从墨脱走到108K，然后到80K，需要两天。80K就可以搭车到波密。但听到来自背夫的消息，嘎隆拉雪山刚下过一场大雪，冰雪封山，公路阻塞。所以，如果不想在80K滞留等待雪融通车，就需要搭车到52K，翻越大雪山到28K，才有可能搭到车子到波密。这样行程就又增加了两天。他们走出峡谷的路途，还需要四天。

      他说，一路上都是地质活动频繁的地区，山体塌方多发并严重。出去的路途并不比进来轻松，有可能还会更危险。一定要小心照顾好自己。

      第35节：花好月圆(9)

      他们告别旅馆店主和索朗梅措，扛起背囊，踏上路途。下坡，上坡，翻越山岭。休息之后体能充沛，步履轻快，转眼就走出了高山环绕之中的村镇。四十分钟左右，他们就走到了对面的山崖上。在山道的拐角处伫立，回头再次看望山下还未苏醒过来的土地。

      黎明即将到来。天空呈现一种寂寥而沉重的灰蓝色，映衬绵延起伏的重重山峦。这些苍翠高山终年云雾缭绕，云层厚重流连。此时有难以言述的寂然端庄。而狭长山丘上存在了几百年的村落，深深隐藏在群山之中，木头房子密集分布如同棋子洒落，等待收割的秋天稻田金黄醇厚。天幕闪烁稀薄的星辰，曙光即将从膨胀丰盛的云霞之中映染而出。空气中有清凉而刺鼻的灌木气味。鸟声清脆。来路已经不可见。而前路苍茫无着，曲折小径不可思量，通往一层叠一层的群山峻岭。遥远天际矗立一座高耸雪山，线条简洁，清冷无边。皑皑白雪柔和地覆盖在金字塔形的山颠上。仿佛它与时间等同的存在，已使它完全超然世外，却又与这天地密不可分。

      清晨微光突破沉沉雾霭。仿佛在突然之间，幕布被掀开。太阳的光线渗透而出。雪山锯齿般峰峦呈现出鲜明轮廓，斜面折射出光芒，发生有生命力的变化。阴沉的蓝紫色，过渡至银灰色，然后在透亮光芒抚摸下，蔓延出一种淡淡的粉红色。直到最后，太阳破云而出。雪山的峰顶呈现璀璨的血红，如同火焰燃烧。不可思议。而又无可置疑。天地发生的细腻色彩过渡充满神奇。此刻。阳光温暖明亮地洒落大地。村落房子上面飘出白色的炊烟袅袅。谷地中一面静寂的蓝色湖泊，纹丝不动，倒映着天光山影。这高山之上的湖泊，也许就是地球的最后一颗眼泪。雾气消散。整个山谷清朗肃穆，万物寡言，光线流动，蕴藏着宁静而深不可测的力量。

      他们长久地凝望这片绮丽，壮观而又肃穆的天地。以及留存在其中的神秘而与世隔绝的村庄和山峦。人世的喧嚣和浮华不能与它对峙，即使轮转的生命也不能够。这一刻，他们停留在世间的边缘，与之惜别。也许这就是最后一眼的留恋。豁出生命与之靠近，最后双手空空走出。他们注定将用余下来的一生来与此告别，并以此验证它在时间中留下的烙印和标记。

      8

      因为善生，你的整个人是一个巨大的伤口。你不能被触碰。你带着那个伤口感觉耻辱，不能够接受自己。你根本不爱自己。她曾经这样对他说过。在某个时刻里她是强盛的，当她站在他的身边，像一面清清亮亮的镜子，让他伸出手，触碰映照在镜子里面的那张脸。那是一张13岁少年的脸，神情淡漠，总似与世间有隔膜，因此寡言落寞。缩回手的时候，他在镜中看到20年后的自己。

      第36节：花好月圆(10)

      这张中年男子的脸，因为天生相貌和保养妥当，看起来依旧轮廓壮丽。你这样美。善生。你是一个好看的男子。他从小习惯在异性的赞美和注目中成长，冷着脸从她们的议论纷纷中走过，心里却并不喜爱自己。如果外表被先行作为自身价值评断的第一要素，对一个少年来说，会有自卑。在学校里收到邻班女生递过来的情书时，他面无表情，内心却有肿胀的恼羞。

      她一起初就站在离他最近的位置，不容他有半分迟疑。春日阳光淡泊的午后，出现在班级里的陌生女孩，老师让她在黑板上写下自己的名字。她转过身，努力伸长了手臂，来回选择，最后在黑板左上角一个偏僻的位置里，写下笨拙幼稚的三个字：苏内河。一笔一划，认真执着。他看到她手腕上戴着一只粗重的圆环形银镯子，那只镯子在她的手腕上起落。再转过身来，她穿白衬衣，蓝色布裙，光脚穿着一双球鞋。粗粗的麻花长辫子拖在胸前。眼睛湛亮。

      那一刻，他就坐在讲台下面课堂的最后一排位置。他的手里拨弄着一枝钢笔，漫不经心地打量前面略带拘谨的少女。他未曾想到这个人的生命将会一直与他并行前进。直到完结。仿佛她的灵魂就是从他的肉体之中分裂出来的一部分。仿佛他们从未曾离开。

      13岁的苏内河，即使再过20年，依旧也会是同一个样子。他知道自己看到的轮回之前的她，和轮回之后的她，将会是同一个样子。她的恒定性在于构成她身躯和灵魂的质料，是他不得融合无法理解却触手可及的物质。他触摸到她的温度，伸手进去，穿越而过。这些温暖而透亮的胶质，伸展自如，却从来不能被掌握。它们仿佛是经由漫长的不为人知的泪水和留恋，胶着凝固而成，最终冷却成形为一面清清亮亮的镜子，让她站在他的对面。他伸出手，抚触在上面。看到他与她。

      她始终一样。他的少年与他的老去分成了两瓣。他们肩并肩站在一起，看着前方就如同看着彼此。这是他们穿越数十年寂静的时间之后，用以忘却和记得的姿势。

      9

      最后一段路途，翻越嘎隆拉雪山。一路沿着厚厚积雪中踩出来的脚印前行，岩石陡峭滑溜。雪沙在一边缓缓滑行，似即将有雪崩来临。但长达10余天处惊不变的路程，已使他们见多不惯。置身其中，静观其变。海拔越高，呼吸越困难。大雪的反光使眼睛模糊不清，酸痛难忍。他们抵达峰顶的山口，看到那里插着一面写有祈祷文的残旧经幡。山的背面，是被阳光照耀着的茫茫大雪覆盖的坡谷。底下铺展开阔平整的大公路。在那里就能搭上开往波密的便车。

      波密的中心广场，阳光灿烂。他们扛着破旧庞大的背囊下了车子，被路人注视围观。他们仿佛刚刚从另一个世界空降到此地，略带紧张和笨拙地面对着人来人往的大街。潮湿破烂的胶鞋，绑腿松垮散乱，防风外套和裤子上裹满泥浆。面容黝黑，风尘仆仆。无人可以想象得到，两个小时之前，他们刚从雪山上翻越下来。从死亡边缘安全着陆。所有的危险和困境，已经消失。置身在便利热闹的县城之中。周围有了汽车，有了食物，有了人群。有了一切喧嚣的俗世气味和声响。

      第37节：花好月圆(11)

      她做的第一件事情，是在路边小摊买了一双五块钱的黑色布鞋。手工纳的厚厚棉底，干燥洁净的夹层。她在路边，一层层拆下绑腿，脱下军胶鞋，裹在袜子外面为了防雪水渗透的塑料袋子，脱掉袜子，把所有肮脏的鞋袜布条一起扔进路边的垃圾筒。然后她光脚穿上那双新布鞋。脚踝上的伤口已经收敛，红色伤疤突兀而肿胀。他们抵达了整个旅程的终点：走出与世隔绝的大峡谷，返回人间。她抬起头看他，两个人百感交集。一时默默无言。

      开往拉萨的中巴车走夜路。深夜11点，翻过海拔将近六千公尺的米拉山口。仅被一束车灯光照亮的漫 漫山路，盘旋蜿蜒似没有尽头。窗外夜空，星光明亮低垂。他们坐在最后一排的位置，周围被拥挤的行李堵塞。不能移动身体。车厢里的空气闷热污浊。她把头伏倒在背囊上艰难入睡。在缺氧煎熬的状态下，浑身躁热，头疼欲裂。她醒过来，看到身边的男子在哭泣。

      这个一直郁郁寡欢的克制的男子，喉咙里发出轻声的哽咽，渐渐变成这几天压抑已久的沉痛哭泣。他在出墨脱的路上，就如他进入的时候一样，不动声色，神情镇定。没有掉落过一滴眼泪。仿佛只是遵循着他的理性所向，要抵达那个地方，实现他的诺言。只是如此而已。他内心的情感，并不向人开放。

      她在黑暗中起身，强忍着头痛和不适，抚摸他的脸。他的脸上都是眼泪，他不遮掩自己的脆弱，并没有任何狼狈。也许曾经他的生命里有一个可以相对肆无忌惮流下眼泪的女子，他有属于安全的回忆，即使她已经消失不见。

      她用手指触摸那些温热的发亮的眼泪，把他的头抱过来，搅进怀抱里。夜里颠簸的长途客车。已经完结的旅途。她不知道该如何安慰他。也许他不需要任何安慰。也许他已经获得最为才深沉和彻底的安慰。这始终将只是属于他们各自的事情。他们即将各奔前程。

      她抱住这个在哭泣中身体微微颤抖的男子，轻声说，我只要知道以后你要去往哪里。善生。

      第38节：终[殊途同归](1)

      终[殊途同归]

      1

      我遇见庆昭，是在云南大理。那是我生活中的一段低谷，没有工作，百无聊赖，在朋友所开的小旅馆里闲住。每日无所事事，只为打发时光。我的朋友美术学院毕业，曾经在油画界略有声名。即使他决定退出江湖，只想在小旅馆里维生度日，依旧是我眼里一个有天分的画者。他在大理已经隐居多年。

      那天，他陪我去集市买蔬菜，突然对我说，我见到一个朋友也在这里。她不常过来。我想介绍你们认识。他一向知道我不愿意与陌生人来往，这次主动提起，肯定有他的理由。于是我便跟着他走向前去。

      我看到一个女子，穿着和当地人无异的斜襟盘扣上衣，洗得发旧的深绿碎花棉布，手制绣花鞋。盘越南髻，戴一只式样复杂的银镯。皮肤粗黑，没有任何化妆。身边倒是非常热闹。撑着一把伞，伞下是个模样精乖的幼童男孩，一只金黄色大狗蹲在身边。她刚刚把一筐苹果搬到车子的后座，支起身在雨中给自己点了一根烟。

      朋友说，庆昭，今天过来买菜吗。他的神情对她很尊重。

      她说，是。她的声音很轻，眼睛看起来镇定沉着，但笑起来的时候，却又有一种孩子般的天真羞涩。很难当下感觉到她的真实性情。

      这是我从北京来的朋友。下次可以带她来你海东的房子看一看吗。

      可以啊。欢迎。

      就这样打个照面，招呼之后，她便上车离开了。

      我没有告诉朋友，我是认识她的。她曾经是颇有争议的写作者，后来却突然不再写任何东西，同时从所有的人眼睛和嘴巴里失踪。大家都不知道她去了哪里，在做什么。总之在写作的圈子里，已经完全没有这个人的存在。这四五年来也没有任何音讯。对出版商或读者来说，新书新作家层不不穷，始终前赴后继波涛汹涌。一个人的失踪，很容易被忘却。只是偶然在书店，还有看到她的作品集在售卖。现在才知道她原来早离开北京。

      很久之前，偶然的机会，在北京我曾见过她。一个大出版社的年终聚会，邀请一些知名作者和评论家来聚餐。很多人踊跃地联络感情，高谈阔论，只有她独坐一隅，如同一个来自另一个星球的访客，对身边的喧嚣场面和陌生人群，没有任何隔膜，却也丝毫不存在交流的台阶。一言不发，默默地吃饭。周围的一切，仿佛只是路途风景，但需眼观耳闻，不需要介入其中，也不必放入心中。

      我料想如果对她提起那次聚会，她大抵会微微皱起眉来思索，然后直接地说，抱歉，我不记得了。她自然不会记得我。也不会记得随意出现在她身边的任何一个人。虽然她看起来这样谦和平易，没有任何骄矜。但这种骨子里的傲气，是让人感觉有压力的。因为这是一种非常断然清楚的自知之明。比任何的盛气凌人都更为剧烈，且带给人挫折。

      朋友在旁边轻声说，她来得比我早。我曾经还是她的读者。每年清理书架，那几本旧书还是一直放在上面。

      我说，见到自己的偶像现在变成一个拖儿带女的家庭主妇，心里又有何感想。

      他说，很欣慰。她的选择很好。你想，当任何一个人，不管这个人是男是女，是快要40岁，还是刚满15岁，是正在读高中，还是已经读完博士，都在看一个年轻女子的小说，她被误解误读的可能性会有多少……任何一个写作者都是寂寞的。

      第39节：终[殊途同归](2)

      我一直没有去海东。但是已经打算回去北京。在小旅馆里几乎已度完整个冗长雨季。客厅里经常有一帮日本男人混杂着躺在炕上裹着棉被看乏味至极的足球，闷头打完一盘接一盘的桌球。半夜饿了，便走去街头的烧烤摊买韭菜和带鱼串吃。大理的烧烤又辣又咸。坐在摊子边的小板凳上，老板娘有时闲闲过来搭几句话，因为我的寡言也觉得索然。

      那日凌晨，在街头看着雨水渐渐停止，直到变成散落的细微雨丝。天空有一道洁白的云层出现，远处苍茫山脉也清晰起来，空气中有兰花幽香。酒略微喝得多了一点，脚步摇晃不稳，走在回旅馆的石板道上。突然觉得该回去了。结束掉流落在落寞小镇里的生活。

      临行之前，才找到了理由去见庆昭一面。我知道见到她的机会不会太多，或者说只会是这样的一两面。一个好人或者一个有趣的人出现的时机向来是短暂的。需要交往的经常就是一帮无聊之徒。这也是生活的一条规律。我知道我对她有留恋。虽然我完全得不到通道靠近她的世界。

      那天却是意外的晴朗。朋友开车送我到海东。走过狭窄的泥石小道，看到海边的大房子。是钢筋结构，采用青砖和原木雕花，样式华丽大方。大门处放着石刻的小小佛像。庭院里引起了水流，种着疏朗有致的植物，有松柏，茶花，大盆兰花。架起的玻璃走廊，可以晒太阳，远眺大海。客厅整排落地玻璃之外，是波光粼粼的大海。海边岩石旁有大片杜鹃和灌木。野生的仙人掌。古老大树在风中发出声响。

      她最起码有养了五只以上的猫。美国短毛，英国短毛，还有狸猫。那些漂亮的大猫安静地闪现在庭院里，时而趴在阳光下睡觉。我自然是眼目震惊。也许她放弃了写作之后，全部的审美和想象力就放在了实际生活之中。

      朋友有事先告辞离开。庆昭为我泡茶，是上好的普洱。她依旧穿着绣花鞋子和斜襟布衫。她说，你喝茶，稍等我一下。我在做的几根串珠项链今天刚好有灵感，我先去把它们弄完。她的姿态自然，与我丝毫没有生分。我说，你去吧。我晒晒太阳就很好。躺在庭院角落里的一个沙发上，温暖干爽的阳光照耀着头发和脸，于是我脱掉了鞋子，侧身躺上去。隐约还能听到潮水翻动的声音。孩子和猫曾经靠近我，在周围活动。而我心神安定，不知觉睡了过去。

      醒来的时候，已经是下午四点左右。阳光换了方向。我的身上多出来一条羊毛毯子。男孩子被叫进了房间读书。庆昭坐在沙发的另一端，怀里抱着一只猫，看着庭院里繁盛而寂然的花草，在抽烟。她抽烟的姿势大方而落寞，轻轻吐出烟圈吸入鼻腔，再吞入喉咙。仿佛不管她是坐在小村的庭院里，还是坐在高级餐馆里，她的神情都会一样地平淡自若。

      第40节：终[殊途同归](3)

      我说，每天你在这里做些什么。

      早起，伺弄孩子，花园和宠物。去集市买菜，做一日三餐，帮助邻居和社区做些事情。手工制作一些首饰，有一批客户定期来买。不需要靠此谋生，所以只是为兴趣做事。

      我说，以前你就想过自己会这样生活吗。

      她说，想过。我知道自由和平静需要先付出代价，所以有好几年努力工作，从未懈怠。获得独立的经济基础，便可以遁世。遁世需要做事。两者调和，才能获得人生的冠冕。这是一个喜马拉雅山的圣徒说的话。我一直想离开城市。也不需要任何人记得我。

      晚餐是新鲜的蚕豆，洱海的活鱼与豆腐炖汤，在房子后院田地里摘下来的蔬菜。米饭清香可口。最后一道甜点是焦糖布丁。庆昭自己在家里教育和照顾孩子。她的男人没有出现。朋友对我说过，他们一直未曾结婚，只是同居。那个男子姓宋。平凡普通，但对她爱护照顾，坚韧不移，甘愿做她背后的隐性人。实在是非常难得。

      她留我住在家里，带我去看客房。大玻璃窗外是礁石和一棵古老的桂花树。床上放了电热毯。她说，我有一些东西给你。她拿出一只描着牡丹和鹦鹉的漆器盒子。打开来，里面一个笔记本，一些书信和字稿。一本1982年版本的《辨证法史》。她说，这是我自己保留了很长时间的一些东西。现在我想送给你。我不准备再收着它们。想你可以来读一读的。她轻轻地笑，人老了，该负担的东西越少越好。

      3

       我拿出那个笔记本。一本陈旧的粉白绢面的笔记本。一些繁杂而琐碎的摘录。有些是从阅读过的涉及各种学科的书籍中所得，断续的不连贯的诗歌及日记，撕下一些图片或杂志资讯页面，夹在其中，包括植物，食物，人像，地方志，设计素材等。偶尔夹杂一些线条质朴的铅笔素描，刻画建筑或小物体的细节。用圆珠笔抄下的潦草小字。我随意翻了几页，看到一段古伯察神父对19世纪的拉萨的描写摘录。

      我说，你去过拉萨？

      她说，是。我在一场疾病过后，在那里停留了两年。认识了一个男子，与他一起去墨脱。他叫纪善生。他去看望他的朋友。那些书信和字稿是他们的。还有一些照片也在里面。

      我说，我知道墨脱。据说那是一个莲花隐藏的圣地，曾吸引很多人徒步漫长道路前往和迁居。

      是。那条路途非常艰难。

      我翻看那些信件，有些是用铅笔写字。与庆昭不同的字迹一律向右边微微倾斜，使人猜测主人也许是个左撇子，并且没有学会改手写字。字里夹杂着一些小漫画插图。信纸很凌乱，有发黄的再生纸，有香烟壳背面，有电器说明书，有西餐厅推荐菜卡片……那个女子仿佛是随手拿起东西就写信。

      她说，这个写信的女子叫内河。我没有见过她。她仅存活在一个男人内心之中，或者是他的幻想之中。无从得知。那个男人与我一边徒步跋涉在峡谷森林之中，一边检索他的回忆。我们的旅途结束，他的回忆也被清空。他替我打开一道时间的门。那趟旅行，也许是发生在我身上的为数不多的奇迹之一。我一直相信生命是有奇迹的。它们是上天赐予我们的礼物，只分发给心有天真和勇气的人。

      第41节：终[殊途同归](4)

      她把那本旧书递给我，说，这是那个男子的留下的东西。

      但是为什么要把这些东西给我，庆昭。

      你知道，我在这里几乎已经不接触外界的任何人。我和写字的人没有交往。刚好遇见你。我喜欢你。她坦然而温和地看着我，你很寡言，但是内心分明厚实。我喜欢心中隐藏着一面海水的人。我能够分辨。

      有些人即使在认识数年之后都是陌生的。彼此之间总似有一种隔膜存在，仿佛走在河的两岸，遥遥相对，不可触及。而有些人在出场的一瞬间就是靠近的。仿佛散失之后再次辨认，大脑皮层里存留的记忆，依旧数据分明，没有差错。那种近，有着温暖真实的质感。可以刚刚见到，就与之拥抱。心里有熟悉的言语，待与他诉说，又并不焦灼急迫……即使彼此的路途交汇之后也是各有终点。我在拉萨邂逅善生，我与他都是晦涩内向的人。但是我们彼此确认，能够开始旅途，互相交付内心回忆。这是一种直觉。

      你与他还曾见过面吗。

      回到拉萨之后各奔东西。再未曾见到。与某些人的缘分，就像在夜色中开的花，不能见到阳光。黎明之前即自行默默凋谢，且将永不再开花。那是属于月光和阴影的情缘。

      她盘腿坐在地上的蒲草垫子上，点了一根烟。说，我和善生分开之后，决定离开已经住了两年的拉萨。 旅途之后，身体因为长途跋涉，感觉有了生机。减掉体重，呼吸清澈。于是独自坐长途车出青藏公路，抵达格尔木，转车到敦煌。在那里看了一天的莫高窟。那是内河曾经想和善生一起去的地方。她一直有想与他一起旅行的愿望。

      一路颠簸。在夜行的长途客车睡觉，脑子里不断浮现一去不复返的森林路途。那些漫长的几乎无法到底的路途，有时穿行在不见天日雨水浸没的昏暗森林里，有时又迷失在高山之巅白茫茫云海雾障。泥径有野生兽类的寂静足印，两旁草木留着它们皮毛的气味。即使在夏天冰雪也不融化，花儿就开放在雪中…我恍然觉得自己是个死里逃生的人，或者已经在那里死过一次。便可以理所当然地重新活一遍。

      在敦煌，整整一天都沉浸在带有神性的古老壁画里。印象深刻的是，看到第217窟。南壁的法化经变是   根据《妙法莲花经》描绘，其中有一幅化城喻品，描画着山峦，瀑布，树丛，河流，丘陵。花草烂漫。一队疲惫的旅行者正在朝一座华丽的宫殿走去。其实它所要讲述的故事，是旅人的路途艰苦荒凉，备受猛兽攻击和险恶威胁。他们身心俱疲，想走退路。于是旅途的驱动者做了法术，在荒野中幻化出一座城池，让他们进去休憩，以继续前行。其实那宫殿的一侧就是陡峭高耸的悬崖，河水湍急……

      第42节：终[殊途同归](5)

      房间里寂静一片，我听到自己的呼吸声。她顿住了声音，似仍停滞在面对壁画的那一刻震慑里面。然后她轻轻地说，走出了那城池，还是要继续赶路。生命就是这样充满幻觉。始终有希望。也始终无望。我突然想到，我与善生，内河，不过是路途上注定的失败者，但是我们却必须拼尽全力，走过此道。生与死在此地根本不具备任何意义……人生油灯将尽，而夜色无垠。

      她熄灭了烟头，默默起身离开。

      第二天早上离开海东，庆昭亲手制作的早餐是红豆糯米稀饭。我非常惊喜能够吃到浙江风格的食物。吃完饭，便告辞，准备搭中午的班车去昆明，然后直接飞回北京。朋友开了车来接我，与他们挥手道别。她嘱咐，你可以环绕着洱海兜一圈再回到古城，记得留意看一路的云。把车速放慢。她站在海边房子的门口目送我，直到车子拐弯。孩子，大狗，猫围绕在脚边。这个素面朝天，布衣赤脚的女子，看起来全然云淡风清。仿佛已经忘记了她所经历过的所有的事。

      我在车上翻到笔记本的最后一页，看到那里的文字：

      "凌晨时分，她听到房间里细微声响。仿佛是同室的陌生男子在黑暗中起身，摸索着穿上衣服，打开门走出房间。微光清凉，他身上的白棉衬衣在门角倏忽不见，如同飞鸟在夜空掠过的羽翼，没有留下痕迹。日玛旅馆窄小的木楼梯，踩上去吱咯作响，承受不住负担的重量。睁开眼睛，侧耳倾听。窗外有沙沙的雨声，像小时候养在硬纸盒子里的蚕，大片蠕动在桑叶上，彻夜进食。旺盛而持续的声音。雨水的声音。

      她看到这个男子。他拎起背囊，俯身过来，从窗帘投射进来的天光，使房间里弥漫清冷的灰蓝色光芒。他抚摸她头顶的头发。转身离开。她仰面躺在那里，躺在这晨曦的蓝光之中，沉默地倾听他关上房间的门。走过走廊。走下楼梯。足音消失。他们在高原城市上告别，仿佛离开破碎的岛屿，各自投身汪洋大海。

      他是变身来源与另一个时空的生命。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物，从岩页化石中被临摹，然后复活。细而寂静的叶尖。独立不能被参照的意志。他将在时间里失踪，杳无音讯。

      她在梦中见到凌晨雨水中离开房间的男子。她再次寻觅他的踪迹。灰色败落的高层公寓楼，在空无一人的街区。房间在走廊尽头。南面是卧室。一张铺着白色床单的单人床，英国风格的花朵图案墙纸，枝叶藤蔓缠饶在一起，轮廓黯淡。墙上有一扇粉漆斑驳的木门。推开它，是狭小的浴室。玻璃窗外是城市石头森林的楼群顶部，此起彼伏，仿佛即兴而岌岌可危的积木，随时都可推倒。白色窗帘被吹到了窗外，迎风飘摇。天空蓝得耀眼。一轮血红太阳闪烁出灼热毒辣的光芒。

      第43节：终[殊途同归](6)

      男子全身赤裸躺在放满了水的浴缸里，左手臂耷拉在浴缸边沿。血顺着他的手腕，掌心和指尖往地板上滴淌。开裂干燥的灰白色实木地板，吸吮这新鲜的血液，来不及渗透，凝固成黑色血斑。他的右手藏在深水之中。包裹着他的水是暗红色的，散发出甜腻粘稠的芳香。他的头后仰靠在墙壁上，略向左倾斜。眼睛微微开启，没有任何表情。未剃除干净的胡须。黑色毛发依旧留有水迹。

      她在梦中见到了他的死。仅有的一次。看到他还没有来得及老去，死在不知道时地的阳光底下。整张脸正对着太阳，被阳光照耀得金黄一片。仿佛夏日田野最后一枚充沛饱满的向日葵花盘，带着它对光所有的向往和追忆。如此。寂静无声地死去……"

      我知道在余下的时间里，我将会仔细阅读这本笔记。我又翻开那本《辨证法史》。封面上有四分之一的黯蓝和四分之三的灰白色块，用白色细线分界。纸张在经历二十多年时间抚摸之后，干燥发黄。"按照普遍的自然规律进行的机械的发展是宇宙结构的起源……"第一章是关于伊·康德的论述。他的注意力似乎一直停留在第一章，有潦草的字迹和划线。其他页面还保留着空白。

      书中夹着一张报纸剪贴，是西藏当地报纸一则小通讯。2007年政府将重新修建前往墨脱的公路，波密和墨脱之间很有可能会通车。不知道剪下报道并保留旧纸的人是庆昭，善生还是内河。但是这一切并不重要。与世隔绝的小村，会因为通路而繁荣和发展，被现代的文化和经济渗透，最终变得俗世热闹。而曾经穿越峡谷徒步抵达它的人们，他们的回忆，将随着生命的流逝变故而湮没。

      世间也许每穿越一百年，就会有消亡和变更。没有人会再记得那些行走者和他们的道路。包括他们的言论和作为，卑微和付出，失落和挣扎，都将在时间里如尘土般寂静。全新的世界即使面临破碎也必须要建立。就如同某天进入墨脱的小路会因为废弃而被树林藤蔓覆盖，莲花状的高山之中的村落会蜕变成繁华县城。如同某天高原再次变为海洋，山脉沉没于海底，冰雪消融，大河入海，一切消失不见。地球也最终消亡……也许只有一种存在天地之间超越天地之外的力量，才能够永久地让人信服。愿意相信为它轮回的生命之道。这也是人所能获得的慰藉和信念所在。

      车子在狭小弯曲的山道上行驶，朋友记得庆昭告别时的嘱咐，把车子开得很慢。沿着黄昏的海边，一路看到不同形状，色泽和光亮的云。印象最深的是路过一个岛屿，看到僻静的小山村。大片绿色田野，开满金黄的油菜花。在山腰处堆积大片大片厚重的云层，太阳被遮挡，却有阳光如光柱一样倾泄下来。又粗又大的白色光柱，一束一束泄落，笼罩村庄，山峦和海面。仿佛是来自天上的路途，可以超脱人间所有的悲喜和得失而去。

      我长久沉默地凝望着那些云朵，心怀感恩和谦卑。想来庆昭一定重复地看过无数次这样的景象，但依旧每一次都被这样的美和尊严所折服。

      她伸出手，看到手背上一条蚂蝗，竖起柔软饱满的身体，晃动带有吸盘的尾巴，寻找更新鲜芬芳的血液，而它另一端的吸盘已经扎入皮肤。手腕上还有三条。她分别掐住它们的尾巴，果断地用力扯下。粘湿残缺的肢体纠缠在手指上蠕动，刮擦在石头上，不用在意它们是否死亡或消失，反正遍地都是。他们已经进入蚂蝗区。背囊，雨衣，绑腿，手套上几乎都是蚂蝗。这软体动物栖息在树叶及灌木草丛中，只要有人经过，碰蹭这些植物，蚂蝗便依附在人体皮肤上面，把极其灵敏贪婪的吸盘精确地扎入血管，并优雅地持续深入。

      第21节：深红道路(1)

      第三场深红道路

         1

      海拔4220米的多雄拉。

      松林口的山路盘旋而上，一路能看到高大苍翠的树林，铁杉，香樟，楠木，刺栲，乔木杜鹃……随着海拔高度的变化，植物生态也在发生变化。矮小的灌木丛，到单薄的地衣，越往上走越荒芜，直到寸草不生的白雪冰层。皑皑白雪峰顶就在眼前，似乎伸手就可触及，却又高不可攀。天色阴沉，乌云凛冽。整座笼罩在雨雾中的陡峭山崖，似乎一直延伸到雷声轰隆的天际。上山的路，接近乱石荒滩。有时巨大的石块层层叠起，在上面需小心地择路而走。盘旋而上，不能停歇。

      他们在上山之前已经打好绑腿。用两块钱一副的细长布条，顺着小腿紧紧地包裹起来。这样可以防止小腿因为长时间徒步而产生静脉曲张，过蚂蝗区的时候也可有预防。有一小队马帮同时和他们出发。马匹上放着沉重的货物，背夫身上的行李高高叠起，起码有100斤以上。但他们走路的姿势却极为沉稳熟练。

      这是当地人走过无数遍的路。他们需要食物及其他生存必需品。他们对自己所处的峡谷之中的境地安之若素。完全接受一切。走出峡谷，他们也许将无法获得生存。

      看起来清瘦安静的庆昭，几乎和背夫是同等的速度，紧跟着他们往前走去。步势踏实有序，身形沉稳。她的表现，虽然是想象之中的坚定，但仍然出乎他的意料。一个小时之后，他已经完全被拉在最后面。剧烈大风堵住喉咙。被堵在胸腔里的呼吸，剧烈窜动，似要逐渐顶破隔膜。他控制着自己的呼吸，睁大眼睛，奋力向他们走去。脑子里一片寂静。只有大风在耳边呼啸的声音，以及对寒冷，潮湿和疲惫的感知。其余的一切意念，单纯得近乎消失。

      随着山势的拔高，寒风刺骨，阵阵狂风夹带着雨雪迎面扑打。头发和脸已经完全被浇湿。防水外套虽然挡住雨水，但身体的热量无法发散，大汗淋漓，把内衣，衬衣，裤子全部渗透。里外潮湿，人就在这浑身的湿漉漉中奋力往上攀登。他听到自己的心脏，在疼痛中清晰有力地跳动。他知道自己在上路。冰冷的雨水。他伸出舌头轻轻地舔动它们。它们打在眼睛上，有力度地重。

      前方高处的垭口挂满经幡。被雨雪洗褪颜色的小旗在大风中剧烈翻飞。山顶覆盖无法溶解的坚硬冰雪，气温低寒，风雨的阵势更为猛烈，仿佛一个旋涡中心，人多站立一会也将被吹刮而去。他看到庆昭站在一块大石头上边上，强忍着严寒，在等待他与她之间的距离靠近。

      她说，马帮们要赶路，先走了。帮我们指了路。说下山路有很多分岔，有些会通往茫茫峡谷，会迷路。只有一条小路可以正确地下山。她的头发和脸完全湿透，颧骨有两团红晕，是剧烈运动之后带来的血气。垭口下面，可以看到青翠空阔的山峦谷地，被苍茫雨雾弥漫，但已经是和风细雨，完全另一番景象。

      第22节：深红道路(2)

      冰雪融化的水流增加，汇集成瀑布急流。水深处没有石头垫底，只能涉水而过。又开始有低矮硬朗的灌木出现。绿色山谷，悬挂着一条又一条白色的瀑布，激起沉闷的震动声音。扬起细密湿润的水气，在淡淡阳光下，出现若隐若显的彩虹。他们在一个平缓的山道上休息了一小会。

      她说，这是我第一次见到那么多的瀑布。英国探险家沃德曾经在20年代出过一本书，介绍他在峡谷中发现的一个巨大的彩虹瀑布，但是1950年8月5日在当地发生8.5级的大地震，造成山体大滑坡，可能把瀑布毁掉。后来的人再没有见到。

      她拿出香烟，在细细雨雾中点燃它，脱掉雨衣，露出湿漉漉的长发。他们看着幽深山谷中的瀑布群，与它们遥遥相望。

         2

      第二日。从拉格到汉密。步行9个小时。

      下午四点多。他们裹着沉重的雨衣雨帽走路。穿越一座山头连接着又一座山头的原始森林。最后一片无边际般的广袤树林。天色阴沉，大雨滂沱没有停歇。此间路途在树木之间曲折迂回，树叶间隙坠落密集的雨点。小路由烂泥和碎裂的石子铺成，溪水奔涌汇聚。胶鞋一直泡在冷水和烂泥中，完全湿透。

      她伸出手，看到手背上一条蚂蝗，竖起柔软饱满的身体，晃动带有吸盘的尾巴，寻找更新鲜芬芳的血液，而它另一端的吸盘已经扎入皮肤。手腕上还有三条。她分别掐住它们的尾巴，果断地用力扯下。粘湿残缺的肢体纠缠在手指上蠕动，刮擦在石头上，不用在意它们是否死亡或消失，反正遍地都是。他们已经进入蚂蝗区。背囊，雨衣，绑腿，手套上几乎都是蚂蝗。这软体动物栖息在树叶及灌木草丛中，只要有人经过，碰蹭这些植物，蚂蝗便依附在人体皮肤上面，把极其灵敏贪婪的吸盘精确地扎入血管，并优雅地持续深入。

      因为释放出来的毒素破坏凝血功能，所以伤口处涌出来的血液不能凝固。它们叮在她的额头或头皮上。这温柔的吸附产生轻微的酸痒，有时候只有流下来的鲜血淌在眼睛上，才有知觉。如同流汗一样自然。她很久没有看到自己的血。血流得非常多。仿佛一种更新。

      她比他走得快。站在昏暗的森林深处等待他赶上来。双脚浸泡在水流之中已经失去了知觉，腿很酸。即使已经完全没有力气，意志力仍支配着僵硬和虚弱的躯体机械地前行。若停下来，浑身湿透的衣服渗透出逼人寒气。必须要依靠行走的热量来提供身体的能量。

      她抬头观望那些古老高耸的柏树和杉树，因为长久的雨水浸淫，不见天日，树木散发出腐朽的气味。每一根树枝都裹满绒毛般青黄色地衣苔藓。那也许是历史比人类还要长久的植物。死气沉沉。终年雨水绵延不绝，不见阳光渗入。它们使森林成为幽暗的洞穴。所带来的气场令人觉得受到逼迫。这是彼此对峙的时刻。大江的轰响声音，仍在右侧远处回响。

      第23节：深红道路(3)

      寂静中只听到风雨穿掠而过的声音。森林发出深沉浑厚的呼吸声。她明确地感觉到了这种呼吸。她相信它的生命力。这一个瞬间与它交会而过。这能量渗透了她全身的骨骼，肌肤，血液。呼吸在剧痛的胸腔中变得新鲜而纯净。内心的重重障碍被一层层地刮除。思虑寂然而清透。这是踏上路途，每日长时间行走，所感受到的变化。来到与世隔绝的地方。闯入森林的心脏之中。它的核心封闭而强盛，也不悦人。也许它象征着和地球同步的时间。而她穿行而过，仿佛从此地到彼岸的蚂蚁，穷尽一生，不抵它的此起彼伏。

         3

      晚饭桌边。他们在一只发暗的灯泡下，吃腊肉白菜，豆腐汤，青菜。菜的分量很小，米饭是充足的。因为体力消耗大，就着辣椒能吃下好几碗米饭。善生说他黄昏时并未去睡觉，去了附近的一个营地找军人打听情况。那里有值班军人，也提到前往背崩的路途有很大塌方。这些坏消息并非道听途说。

      她说，总归是要出发的。不可能就这样等着雨停。

      是，那些背夫也已经走了过来。在这里滞留，只会情况越来越糟糕。往回走，一样要再过蚂蝗森林，再翻越多雄拉，路程也不容易。明天早上八点，准时出发。明天若能到了背崩，后天就可到墨脱。他起身拿了两小瓶白酒和几个午餐肉罐头准备送去给值班的军人。

      他起身，看到她额头上流下一缕鲜血，伸手分开她头顶上的头发，看到一条肥大的蚂蝗匍匐在那里，吸盘深深扎入她的发际。他飞快地用手指捏住它的顶端，揪下来猛力甩在地上。它已经吸饱了血，躺在地上肢体蠕动，无法动弹。

      他说，这里有很多从路上带过来的蚂蝗。睡之前要好好检查一下床，被单和睡袋。

      她说，现在才感觉头发有些发麻。她用手背擦去额头上的血，神情自若，已经对这软体动物习以为常。

      她在自己的睡袋里躺下来。熄灭了手电筒。一个小时之后。在暗中听到隔壁木门吱咯吱咯推开的声音。手电的光圈上上下下地晃动。他从军营中回来。他在黑暗中脱掉衣服，睡在简陋的木板床上。轻声询问，为何你还未入睡。身体有不舒服吗？

      她说，没有。

      他说，我担心你。以后的路，恐怕只会越来越难走。

      她说，我觉得走路使人变得单纯而且强壮。穿行在峡谷高山之中，使人觉得自己仿佛是未带着王冠的国王。如果我们抵达峡谷，再次出山，希望即使走入茫茫人海，也会如同穿过无人之境。

      他说，能对我谈谈你的写作吗。

      我已经很长时间没有写作了。在国外，一个职业作家的定义是，只依靠版税收入来生活。这是一件很有荣誉的事情。但在中国，没有职业作家。很多作家都在做着其他职业，所以有些人写作的动机并不单纯。他们把写作当作晋升或获取权势的阶梯。作家变成了官僚。我希望自己能够成为一个专业的写作者。每年写一本书，做到用版税维持简单生活，只写真诚有效的作品。我的出版商对我说过，如果你每年写三本书，或者三年写一本书，你都可能写不下去。每年一本书，你就可以一直写下去。因为你的工作将是有序而专业的。但我现在停止写作已经两年。现在我是一个休息的人。

      他说，为什么不写了。

      第24节：深红道路(4)

      她说，觉得生活里似乎应该有更重要的事情。虽然我还不知道那究竟是什么。但我必须要先放下写作，观察一下它是否会逐渐浮现或自动出现。

      他说，你喜欢写作吗。

      她说，喜欢。它带来自由。虽然这也是一种被沉痛的力量压抑住的自由。我从来没有见过比写作更为孤立的事情。那也许因为我本身是一个孤立的写作者。我一直不知道这种孤立原来是骄傲的。它是我自己的事情。

      他说，我从来不写作。

      她说，很多人都不写作，他们只是放弃了一种深入自己内心的可能性，但也许觉得生活本身就是最好的解决方式，不用对此发出疑问。写作与此相反。它始终要带着疑问和对抗进行。

      他说，你有爱过别人吗。

      她说，我能爱上任何一个男子。因为我觉得到了最后，任何一个恋爱，其实是在与自己恋爱。那个男子是谁，似乎并不重要。他们是工具，是介质，是载体。他们是一个事件，不是我的信念。

      我不觉得这个城市里能够有爱情。人们已经习惯把感情放置得很安全：掌握完全的控制权。不让对方知道自己的内心。不表达对彼此的需要。不主动，也不拒绝。他们只相信自控自发的绝对行动。相信现金。相信时间。如果有什么东西要以贸然的姿态靠近，那么将会被义无反顾一脚踢开。

      她说，我们不会知道对方都曾经经历过一些什么。就仿佛宋，他不会知道我曾经面对过怎样的男子，或者说面对过怎样的自己。

         4

      她说，我六岁的时候，在一户郊外人家里寄养，因为就读的学校是设置在附近废弃祠堂里的小学。寄养家庭，有两个女儿。其中的一个小女儿，比我大三岁，童年贪玩，被轧稻机削去了左臂手肘以下的部分。我们两个人晚上睡在一起。她喜欢让我抚摸左臂皮肉愈合之后的部位。

      没有小臂，没有手。从肩部拖延下来的残臂，像一段被砍去巨大花冠之后向日葵粗枝，孤立无援。我用手指轻轻地包裹和摩擦那一处圆形愈合创面。她侧过脸去不露声色，却发出如同呻吟的呼吸。仿佛这抚摸在彻底地抹去曾经两臂健全的记忆。然后，突然之间，她爆发焦躁，开始与我激烈争吵，并扭打在一起。

      有一次追赶到楼梯口，她的身体不能控制平衡，从楼梯上直摔下去，跌落在楼梯底处的木地板上。残臂软绵绵地耷拉，没有受到任何损伤，与她用力支撑的右手及被擦破出血的右臂形成鲜明对比。我看着她的手臂，觉得害怕。跨过她的身体，打开门，飞快跑了出去。用力抡动双臂，感觉自己跑得多么坚定有力。就像一只鸟儿一样，马上就要飞起来。

      第25节：深红道路(5)

      她说，后来我知道，必须接受生命里注定残缺和难以如愿的部分。要接受那些被禁忌的不能见到光明的东西。在这个世间。有一些无法抵达的地方，无法靠近的人，无法完成的事情，无法占有的感情，无法修复的缺陷。

      她因为疲累，在床上已经发出均匀呼吸，在黑暗中入睡。一如既往的酣畅睡眠。是婴儿一样的睡眠。快速，深沉而甜美。因为白日的长途跋涉，体力消耗极大，她放弃了睡前阅读的习惯。她不想为自己无法控制的事情费心。她比他有着更为坦然的心态。他有对明日路程的隐约担忧，脑子里还是很清醒，只感觉到腿部肌肉的酸胀疲累。需要时间适应。也许耐力在之后的漫长路途中会慢慢发挥出来。

      高山上隆隆的瀑布轰响不绝与耳，声势惊人，床板都似在微微颤动。漆黑深夜大雨瓢泼而下。明天能够晴朗的可能性接近为零。雨季果然并未结束。而绵延无休的雨水只会使他们的路途增加更多不能预知的危险。但是一切只能顺其自然。

      这里已经属于与世隔绝的地界。什么都没有了。高楼大厦，汽车，行人，咖啡店，百货公司，美食锦衣，报纸，电台，戏剧，新闻……所有生活的附加产物消失无踪迹。只剩下可以栖息的住所，食物，火堆，以及陪伴在身边的唯一一个旅伴。他们在峡谷之中已经见不到其他的外来者，除了当地的背夫。支撑下来的，只有单纯的目标：向前。一直向前。

        5

      她喝醉的时候，只会有两种反应，一直呵呵地微笑，似乎很快活，或者就是哭泣。那是真正的沉重的痛哭。眼睛和脸颊，全部红通通地肿胀起来。仿佛她一生的无法甘愿就此得以发泄。他不喜欢她那时候的反应。也从来不觉得她是美的女子。人的生活为何无法自控，内河。他对她的质问，仿佛带着对自己的置疑和羞耻。

      她在北京停留的唯一的一个夜晚，他们喝酒，争执，彼此沉默，时而又激烈地抢着说话。她醉得不像样子。回到旅馆，他拧干热毛巾，帮她擦洗脸上和手心，脱下她的衣服，鞋子，用被子裹住她的身体。她稍微清醒了一些，仰脸看他，眼睛里都是泪水。滚烫的泪水顺着她的眼角和太阳穴源源不绝地往头发里渗透，但脸上却并无悲戚，依旧带着笑容。

      她说，善生，你去哪里。

      我要回宿舍。明天一早过来送你。

      留下来。让我们继续说话。就像以前一样。我们之间并不生分。

      他脱掉衣服，与她一起挤在招待所的单人床上。单薄的床垫支撑着两个人的重量，发出吱吱咯咯的声音。玻璃窗外映出雪花飘落的疏落影子。下雪了。干燥的雪花发出刷刷的声音，这是那年北京冬天的第一场大雪。他们各自侧身而睡，脊背贴着脊背。她的长长的发辫压在他的脸下。熟悉的发丝清香。

      他说，原谅我，内河。我对你态度不好。

      第26节：深红道路(6)

      她轻声说话，来时的路上，在火车卧铺上一夜无眠。担心见到你的时候，无法把心里想说的话告诉你。但是见到时，似乎不过是三五天未见。我一直幻想着这一天，能够与你喝酒，说说笑笑，把心里所有负担，暂时搁置下来，获得片刻休息。

      对不起，内河。

      我们从来都是有各自立场，只是现在更加分明。你按照你自己的意志辩驳和阻止我，没有对错之分。在青冈的那一年，我每天写诗歌，一遍一遍地洗头。把头发洗得好薄。早上梳头就纷纷掉落很多头发。我要保全脑子，所以写了很多诗歌。白天病人会被指令拆棉纱手套，这种劳作一方面为医院增加效益，一方面用来镇定焦躁的分裂症病人。我经常一边拆手套，一边在心里写着那些诗，等待晚上可以把它们记录下来……善生。我们在一起，对彼此那么好。但是我一个人生活在自己的黑暗之中。你也是如此。沦陷其中。不能靠近。

      ……

      她转动身体的时候，手腕上的银镯发出叮当的碰击声。她背对着他，开始安心入睡，很快发出深沉的呼吸。

      他从来都不属于她的世界。他的世界是规则的被量化的没有瑕疵的。遵守时间的递进秩序，蒙住自己的眼睛往前走。他不像她。她跌跌撞撞，宁可头破血流也要看个究竟，问个清楚。从不懂得疏离的界限，纵身投入，带着命定的盲目的激情，要靠近这热与光，补充她躯体中的某种元素的缺乏……不计较粉身碎骨。她的行事原则一向自我中心，做她喜欢的事情，为此付出一切代价，有甘愿的勇气。他比她多得的是他的自保。在事物之间出入自如，不曾沾染任何悲喜尘埃。

      他们注定各奔东西，奔赴各自的生活

      凌晨的北京火车站，他与她告别。他穿一件黑色羽绒服，不想与周遭世间产生任何关系的清净索然。而这个抽烟的邋遢的女子，站在车窗后面，用手指抹掉玻璃窗上白茫茫的雾气，用力地对他挥手，脸上有一如既往的笑容。他被她身上琢磨不定的脆弱而坚定的流浪气质所迷惑。他不准备跟随她，也并不蔑视她。他生活在自己的内心惘然之中，并不希望被提醒。那一时刻只觉得无言以对，转身离开了车站。

      第27节：花好月圆(1)

      第四场荆棘王冠

      第五场行走钢索

      第六场花好月圆

         1

      他看到自己在幽暗细微中又回到那里。被终年潮湿浸染的森林，雾气白茫茫蔓延蒸腾。枝叶遮盖的深处，不见一丝光亮渗出。雨水落下并没有发出声音。所有的声音，在产生的瞬间即已被森林的呼吸迅速而无情地吞噬。

      树林中古老的冷杉和苍柏，一棵一棵寂然挺立。仿佛它们注定将以同样的姿态死去和灭绝。树干枝桠上覆盖密不透风的绿色蕨类苔藓。远处看，是毛茸茸厚实的一层绿衣。探近之后用手指触摸，能分辨出一簇一簇结构细密的小叶片。每一片都具备完整的形体，散发出呼吸以及饥饿渴望。浓密枝叶错落交织，构建一个与世隔绝的小宇宙。

      他看到自己在滂沱雨水中行走。脚下踩过的泥地和大小突兀的圆形卵石，被流水浸泡。冰冷溪水灌入早已湿透的胶鞋，脚趾早已经被浸泡得膨胀发白。山林溪泉，在雨水中增加了力度，汩汩冲刷过草丛和岩石。带走色彩斑斓的落叶和浅紫粉白的野花花瓣，迂回转折，无可抵挡，赶往前路。

      走路超过7个小时后，肌肉会产生一种麻痹感。仿佛一只被掏空的容器。力量如同蓄存的水，一股一股地漏失。外面是雨水，里面是汗水。必须要凭靠行走带来的热量冲挡体温流失。一停下来就会冷得浑身颤抖。

      停下来。用拐杖支撑住身体，深深呼吸。站在溪泉和石头的中央，听到来自森林深处的声音。隐约起  伏。是蔓延无休止的雨水洒落在密林之中的声音。是置身密实阴凉的梦魇中所发出的呼吸。是风刮过树叶彼此摩擦发出共振。无法辨认。此刻听到的声音，低沉而又缓慢地逼近。一阵一阵涌动。此起彼伏。辗转迂回。恐惧在胸腔中顿动，如同留在枪管中的最后一颗子弹。蓄势待发。天罗地网的气势控制，步步为营。站在那里，无法动弹。

      不管是一只困兽还是一个猎人，闯入森林的心脏，就必须要与它的威严做虚弱的较量。他抵达一处也许从未有阳光照耀进来长年浸泡在雨水之中的树林。在翻越高山峻岭之后，感受到这寂静和暗的震慑。重重包裹。仿佛已经在窒息中死寂。不会获得任何机会的世界。而在森林的侧边，江水湍急的声音围绕在山崖之下。穿越森林，就能看到汹涌奔腾的江河。

      他似乎闻到她的气息，越来越近。是青色山脉和盛大江河所蒸腾出来的强有力的云烟雾气。也是一棵梦中绿色羽状羊齿的清淡气味。他闭上眼睛，在暗中看见她丧失了容颜的脸。每次与她分开之后，他都记不清楚她清晰的样子。不管这分别，是一个晚上，一个月，一年，还是十年……他无法保全她在他内心留下里的轮廓和印记。

      但是此刻。他看到她在时间中停止了生长的面容，像发黄的粉白梨花花瓣，被风吹落，飘洒整片山谷，已经死去，但依旧带着深不可测量的回忆。冰凉的雨水顺着他的眼睛，流过整张脸庞。在这寒冷以及孤立无援的处境之中。记忆来自脊椎某处负担着一道被劈开的深重刀伤。他清晰地知道这疼痛来源与第几处骨节，手指触摸到凸起处便可以顺缘而上。他记得它，并且把它背负身上。这就是他记忆的模式。

      他知道在这样的时刻，她一定会重新出现。

         2

      善生，我在加德满都，坐在小饭馆的门边上，看到喜马拉雅山的雪。白得发出蓝光。不知道是不是因为与天空连接的原因。那种蓝光，根本不可能属于人世

      第28节：花好月圆(2)

      ……我从不曾后悔过自己所做的事情。少年的时候，你以我为耻。就如同你对自己所隐藏的耻辱感。你不能原谅我，在意并且憎恨我所做过的一些事。但是你如何来界定一个人生活是出于一种高贵的属性，还是放任自流，或者哪一种更接近幸福的真相。生命各有途径，不管它最终抵达的目的是卑微还是荣耀，这是力量的控制带给我们的界限所在。

      请原谅我。原谅我们。也许我们终究将都获得释然。

      ……

      他在公司的高级主管会议间隙读到的句子。他那时的生活由报表，会议，公差，飞机头等舱和高级酒店的套房组成。如果有空闲宁可选择躺在沙发看体育频道，直到看至入睡。没有恋爱，没有休假。成功带来进入更高阶层的生活的可能性，带来一个属于男性领域的内心满足。这一切曾经是他最强大的精神支撑：最大的社会价值化。

      每天早上醒来，淋浴，刮须，做完脸部保养，挑好衬衣西服和领带，全部整理妥当，拎着公文包开车出门。办公室在上海最为昂贵的写字楼里。那也许是亚洲最高的一幢楼，直冲云霄。电梯刷刷上升的时候，人的耳朵有微微震动。耳鸣带来晕眩。他在那里每天工作超过12个小时，有时候一周里面飞四个国家。上午在南半球，次日早晨出现在北半球。这是他10年之中的生活。

      他试图建立与外界赤身搏斗的规则，并以此做为一种标杆，来衡量生活的得失。踢掉一个重要的竞争对手，把胜利感作为给予内心血腥需求的最好回报。或者在一张支票上签出去的数字，在一个具体的个位数之后，迅速熟练地划上更多位数的零。需要更多的资源占有，更多的话语权，更多的肾上腺素的亢奋，印证虚假繁荣的热烈声色。

      此刻他只觉得无限寥落，捏着信纸的手指微微发凉。他们之间的本质区别，在少年邂逅的时候便已昭然显现的内心方式：她总是在行动，时而沉溺时而孤立。而他对这个世间从无进入的激情，虽然他一直貌似比她更为热切真诚。他参与这个社会的建设和改造，对世俗的成功和业绩有着积极的野心。但他是这个世间的漫游者。他内心的世界，并不在此地。

      他做了自己力所能及的，能够做到的事情。一种社会化男性身份的认同。像电脑游戏里的孤胆英雄一样，抵达指令中的任务目的。这是他为自己所存活的世界所做出的贡献。是对于内心的说服。冷淡地旁观自己东奔西走，谋杀掉生命的热诚和感性。

      也许这只是一个命运的复制程序。也许某天他会突然醒觉，看到做的一切，不过就是虚拟电子游戏中的行为，拿到抢夺来的武器和暗器，单刀独斗，以为自己是拯救世界的英雄。直到游戏结束，屏幕上打出Over.才知道了自己是谁。

      第29节：花好月圆(3)

      但这就是他的时间。被大口大口地吞噬掉，不曾留下任何回声。他从一个年轻男子进入中年，看着自己的肉体和精神开始苍老疲惫。他最身强力壮，活力充沛的10年，交付给了俗世的荣耀和繁华，被供奉在野心的祭坛之上。

      3

      她在异乡小旅馆里写给他的信。一字一行，始终笨拙幼稚如刚刚开始学习写字的孩子，没有章法，仿佛画图一样的写字。和她写在黑板上的名字一样。有时候是铅笔。有时候是圆珠笔。用她能够找到的任何一种廉价的随处可见的笔和纸张。或者是拆开的空烟壳。她抽一种日本的软壳包装的淡香烟，上面有细小的黑色英文。在她经济状况略有好转的时候，她抽这种烟。那烟壳是白色和淡褐色的线条设计，质地摸上去柔软韧性。

      她曾经写给他的信，和诗歌，他没有过仔细地阅读。每次都是一扫而过，然后就放入抽屉之中。但是他记得一封一封做上记号，从来没有遗失。他知道只要不丢弃，它们的墨迹不会随着时间消亡。他总是自以为是的相信，她最终会留下断续的线索，而他最终会重新回头去拼写和回忆这些字句。除非在某天他烧掉这些旧信，让它们在火焰中成为细碎的灰烬，回到空无的尽头。但这种假设不会存在。这么多年。只有她给他写过那么长时间的信。那么多的信。还有那些诗歌。

      那些信在数十年后回头来看，其实并非写给彼此。那原本是写给自己的信，在信里描述所听所看所想的一切琐事……用文字见证缓慢生长，青涩辛酸的年少时光，所经受的的煎熬挣扎。青春的偏执和剧烈。这些用来写给自己的信笺，却由对方观看和保留。直到确定彼此消失。

      他曾经觉得她也许可以成为那作家，虽然她后来并未从事写作。那些信如此优美流畅，真诚细腻的表达，透露出来的旁观与世间渐行渐远的情怀，已经是写作最好的训练。她有很好的艺术创造和审美能力，写作，摄影，设计，绘画……对很多事情都有能力，但并不潜心挖掘它们。她只利用天分中的一小部分技能用以谋生，做过编辑，设计师，摄影师……但全部半途而废。她很少使用她的天分，或者说，她因为忽略而滥用它们。她并不看重自己，只想散漫地浪迹天涯。

      有时候他会想象等到他们彼此老去的时候，再在一起，是否会有更多的理解。这种理解的界限是，他将不会再试图为自己所做过的一切做出任何解释。他将会因为隐藏了自己对这个世界的抗争和无能为力而觉得安全。而在他老去的时候，也许他会试图告诉她这一切。他所有的虚空，困惑，失望以及软弱。她也将如此。

      第30节：花好月圆(4)

         4

      彻夜倾谈，乐此不疲。这是他们少年时就已形成的模式。他们似早已习惯在彼此的人生之中设置成一个舞台背景，不动声色，不转不换。各自可以站在舞台的中央，对着一束洁白的光柱全神贯注，孜孜不倦地说话。她将会一直习惯这样寂寞地对他说话。只对他有话说。他也是如此。这个世间，只有他们两个人掌握了通往彼此内心的一条秘密小径。

      终于他迷糊地进入睡眠，背对她安心入睡。夏夜闷热，他不喜开空调睡觉，只在床边放了一只小小的电风扇，叶片哗啦哗啦响彻不停。小花园里母亲依旧种了蔷薇，此时开得正好。风中花香清甜，那满墙烂漫花枝迎风招摇，光影闪烁。夏天穿堂风呼啸而过。隐约听到攀满粉红蔷薇花藤蔓的墙壁外面，传来一阵脆脆的笑声。似有自行车的脚踏板被踩动带动链条，发出喀哒喀哒的声音。

      他恍然看到自己走到小花园里，伸手搭上墙头，攀起身体探头张望。南方狭小逼仄的青石板巷道，寂静无人，月色清淡，只有一地被风吹落的粉白花瓣，兀自在风中细碎打转，溜溜地飘远。

      他在梦中看到自己属于少年的前半生，终于可以轰轰烈烈地走远。而那个少女此刻又回到故里，回到他的房间里，和以前一样睡在他的单人棕绷床上，背对着他。两小无猜。她发出均匀的呼吸。天色很快就会发蓝变亮。他突然觉得时间太长了。怕和她来不及老去就会分别。他从来都不觉得一生能够这样长。在寂静的微光中，只觉得心里酸楚难忍。然后眼角就有眼泪默默地流下来。

      凌晨五点，感觉身边躺着的女孩要起身离开。长长发辫扫过，身上裙褶发出簌簌响声。从皮肤散发出来的温热如小兽的气息，依旧熟悉。他惊醒过来，看到她背靠着墙坐在床的里边，静静对着洒进来的月光抽一枝烟。看着他，轻声微笑，说，我在这里。我还未走。

      她吐出白色烟圈，慢慢地说，我刚刚做梦。梦见自己回到小学时候，在一个露天课堂里上课。同学很多，热闹地换着座位。但那露天又仿佛是一个热闹的集市。看到父母一起来探望我。我的爸爸和妈妈，似乎是很年轻的摸样，寻找着来看他们的小女儿上课有没有乖顺。脸上还有笑容。梦里只觉得非常欣喜而又害羞。但是我其实完全不知道父亲长什么样子。也不记得母亲的脸。那仿佛已经是前生的事情。善生。我在梦中这样快乐。

      黑暗中，他又看到她眼睛里闪烁的眼泪。那珍珠一样明亮而疼痛的眼泪。他慢慢地伸出手，摊开手心放在她的眼睛下，想去接住那些泪水。但他知道，这只是他的幻觉。她收起他的手心，说，我没有哭。善生。是你哭了。

      她伸出手抚摸他脸上的泪水，轻轻说，你总是在我面前流泪。为你自己的羞耻和软弱哭，为我的羞耻和软弱哭。也许眼泪能够让你释放内心的压力。我从未见过比你更爱流泪的男子。我们的一生，能够碰到的在一起相对流泪而不觉得羞耻的人，还会有几个。

      无数的萤火虫在半空中带着光亮飞行，栖息在树枝和草丛之中。她的头发和裙子上有发亮的萤火虫停在上面。闪电更加频繁地掠过天空。清凉有力的雨点开始打落在他的嘴唇上。他看着这个黑暗神秘的全新世界，心剧烈跳动，几近从胸腔跃出。这样疼痛难忍。他跌跌撞撞地在走入河流之中。水面上的月光抖动着。被捣碎的水银。周围寂然的山峦黑影，是匍匐而沉睡的野兽。就在此刻，他看到她沉默地脱下身上的白色裙子，像一条鱼，扑通一声，俯身跃入了水面。

      第11节：梦中花园(10)

      她说，你的朋友，是怎么留在那个地方的。

      她起初在西藏工作，为地理杂志拍摄大峡谷的照片。进入之后，她留在那里教书。她是个胡作非为的人。她在隔绝的地方生活不觉得有任何不适。她不看报纸不看电视，认为繁杂的新闻报道与讯息其实与人真实的生活没有关系。大峡谷是她成年离开家乡之后，停留时间最长的地方。比她抵达过的任何一个城市和地方，都要长久。

      不管如何，这是需要付出极大意志的事情。

      是。一直到现在，我也并不认为自己完全了解她。她的内心也许有一个跋涉苦行的云游僧，不需要世俗价值的赞同。但是我一直生活在城市之中，自认为健康和强壮。像所有城市中的人群，习惯享受物质和生活表相的愉悦。

      你几岁的时候认识她。

      13岁。我们始终是彼此唯一的朋友。

      她把他带到大殿北侧一个被废弃的小房间，让他看墙壁上更为斑驳而破损的壁画。上面是诡异的兽类图形，边缘被磨损得模糊的莲花和佛像。打开一扇破旧的木门，正对空旷的平原。远处山脉之间隐约露出雪山峰顶，在暮色中寂静闪烁着蓝光。

      暗淡阳光在墙壁上的图案中间跳跃，发亮。他走过去，调整视线的角度，以便能更清楚地看到那些古老拙朴的线条。她说，你看，只有这里的壁画采用纯粹天然的颜料。红色的是珊瑚，蓝色的是青金石，绿色的是松石。它们上千年都不损坏，只会败落。她靠在门框边上，看着远处的雪山，点起一根烟。飞快地抽了几口，又飞快地按熄。

      走出房间，走廊上依旧是灼人眼目的烈日。在庭院的花园中，有一个僧人装束的男子在黑色木块上雕刻佛像，地上堆着更多的木块。他们站在一边观望。然后她悄悄地离开了他，走到转角的一段屋檐处，拿出手里的相机，拍下描绘在木门隔断上的清雅古典的植物。

      她说，桑耶寺没有拉萨的哲蚌寺热闹。后者在雪顿节会有盛大的节日。在晒佛仪式上，他们在山腰的岩石之间展示巨型佛像唐卡，信徒和游客从拉萨的各个方向汇聚到此。人们燃烧松枝，唱歌跳舞，一直狂欢，仿佛时间没有尽头。而这里，总是那么寂静。很多旅客对它表示失望。他们没有关注这些壁画。不知道它们在岁月之中的坚韧和珍贵。

      他问，这是你最喜欢的一处房间？

      是的。坐在这里时间长了会入睡，房间很阴冷。我怀疑这是小喇嘛的休息室，你看那些壁画，和大殿里的不同。它们显得格外天真忧伤。仿佛是他梦中的花园。

      7

      来。来。善生。跟着我来。

      他在黑暗中睁开眼睛，听到她站在木门之外，用手电筒轻轻拍打他的床所紧贴的墙壁。手电筒的光头朝下，圆柱形直光在地板上扩散出光晕。身边的少年们在酣睡中蒸腾出皮肤和头发的热气。他悄悄在洒进房间的月光里起身，穿上卡其布长裤，白衬衣，球鞋。拿起身边装着广口玻璃瓶的书包，一根手工制作的纱布扑罩，走出房间。

      第12节：梦中花园(11)

      她等在楼梯口，穿白色裙子，光脚。长长黑色发辫和赤裸着的小腿在昏暝微光中隐隐发蓝。伸出食指轻轻堵在嘴唇上，示意他跟在她的身后。寺院的走廊长而狭窄，只有她为他打过来的手电筒光圈照耀前路。他手里拎着球鞋，每迈出一步，听到上百年的腐朽樟木承受不住重量，发出吱咯吱咯结构分化的声音。心跳如撞鹿。来。来。善生。跟着我来。他内心略有犹疑，但是已经来不及。窗外隐约扑过来的大海的潮声。转过脸，看到一道倏然而至的洁白闪电划过夜空。

      他们一前一后走过深夜的海滩。这片被浩淼海水包裹着着的岛屿，在东南海域被传言为一个圣地，佛教传说观音曾在此修行。整座岛上建满面向西方的寺庙。一年的不同季节，这里都是旅行者和朝圣者的聚集地。夏天的时候，来冲浪的旅客会更多。他记得的它的样子，是他13岁时参加校际夏令营的夏天。是他来到这个岛屿唯一的一次。

      大海。一轮黄色圆月照耀海面。闪烁出鳞鳞碎银般的波光。潮汐在月亮的牵引之下，重复着它的起落轨迹，不断地汹涌上前，在岩石上拍打出浪花，又缓慢倒退，留出一片冲刷之后起伏不定的沙滩。低沉的回声。似乎还在撞击之后的情欲欢愉中轻轻呼吸。

      他的脚陷入冰冷的泥浆之中。一步一步，走向夜色。前面的女孩子，手里撩着裙摆，轻盈跳动地奔跑。细碎的笑声，无一幸免被潮音覆盖。她的洁白身影，一次次奔向大海，又一次次转身逃遁回来，陶醉在旁若无人的游戏里面。潮水打湿裙子，紧紧包裹住幼小的身体。遥远的海天连接处，有渔船灯火。他看到一个浪潮紧紧跟至她的背后，把她追逼到沙滩上。她发出快乐的尖叫。空气粘稠湿热。是八月的盛夏。

      在通往树林深处的小径入口，她停下来，转过脸来看着他。两只球鞋被用鞋带连接起来，搭在脖子上。赤裸的脚和小腿缠满海藻绿丝以及泥浆。额头上的刘海全部湿透，发丝粘在脸上。因为奔跑，脸颊上的细小血管全部膨胀，像盛开了两朵烂醉的花。

      她说，你害怕了吗。她的上嘴唇有一处微凸的边缘微微牵动，看起来很温柔，却又带着微薄嘲讽的设定。这始终是她面对他时无法改变的一种肌肉习惯。仿佛在置疑这一个问题的时候，她并未分清设定的对象。仿佛她对他的置疑，同时也是对自己的置疑。

      他不动声色地站在她的对面。他的沉默就是对这个问题的涵盖。不用区分他或她。不需要解答。她始终是信心不足的那一个。他虽然貌似可疑，但却比她更清楚自己的选择所在。如果说有惶惑，那也只来自夜色本身的神秘。黑色的树林在她的背后，仿佛一处洞穴。深入之后完全不知归途。但是他跟随着她进入。

      在潮湿闷热中，他闻到百里香刺鼻的气味。走入灌木丛中，繁杂枝叶扑面而来，摩擦过手臂和脖子上的皮肤。有生硬的小小蛾类张开翅膀仓皇地飞离，撞疼了眼睛。他紧紧地跟随着她的手电筒光圈，以及光圈之中跃动着的白色身影。直到他们在一条小河边停下脚步。

      无数的萤火虫在半空中带着光亮飞行，栖息在树枝和草丛之中。她的头发和裙子上有发亮的萤火虫停在上面。闪电更加频繁地掠过天空。清凉有力的雨点开始打落在他的嘴唇上。他看着这个黑暗神秘的全新世界，心剧烈跳动，几近从胸腔跃出。这样疼痛难忍。他跌跌撞撞地在走入河流之中。水面上的月光抖动着。被捣碎的水银。周围寂然的山峦黑影，是匍匐而沉睡的野兽。

      就在此刻，他看到她沉默地脱下身上的白色裙子，像一条鱼，扑通一声，俯身跃入了水面。

      第13节：黑暗回声(1)

      第二场黑暗回声

      1

      她曾教给他捕捉以及饲养蝴蝶的方法。丑陋的蛹虫被放在青翠绿叶的树枝上，需要适宜湿度和温度，透过封闭的纱罩，可以看到幼小蝴蝶破蛹而出，日日吸吮小树枝的新鲜汁液，在里面抖动绽放的翅膀，尝试莽撞飞行。她对幼小的异体生命充满好奇，似乎是探索静默的同类。她渴望了解和沟通一切真实的事物。她对他说，我们和蝴蝶都是由相同的物质组成的。在生命的分子核心，蝴蝶的本质与人类相同。

      他们一起饲养过一种灰绿色的小粉蝶。而她最为向往的是绿鸟翼蝶。这类蝴蝶有一对屏风般坚定的紫蓝色翅膀，只存活在巴西的热带雨林之中。翅膀上有华丽得令人晕眩的圆环性花纹，两条深绿色的粗壮触角。狡黠的眼睛。难以轻易寻觅和观望的事物，构建成她内心超越现实表相的信念。她从不服从任何生活的表面。

      13岁。他说。她插班到我所在的学校读初中。春日阳光淡泊的午后，出现在班级里的陌生女孩，老师让她在黑板上写下自己的名字。她转过身，努力伸长了手臂，来回选择，最后在黑板左上角一个偏僻位置里，写下笨拙幼稚的三个字：苏内河。一笔一划，认真执着。手腕上戴着一只粗重的圆环形银镯子，在她的手臂上起落。再转过身来，她穿白衬衣，蓝色布裙，光脚穿着一双球鞋。粗粗的麻花长辫子拖在胸前。眼睛湛亮。

      她是瘦而拘谨的女孩，右脸颊有一颗大而浑圆的黑痣。多年之后，他在一个电影女星的脸上，发现与她同样位置同样的黑痣。非常神奇。那个女星长得很漂亮，来自江南桃花般鲜活的面容。他一直觉得她们很像，经常观看她拍的电影，是她秘密的影迷。他始终不清楚她们哪里像，肯定不是漂亮。苏内河从来都不是漂亮的女子。

      女星从16岁演戏演到30岁，始终保持一种少女的姿态。她们不止有一颗相同位置的痣。她们的气质，都有一种逼取便逝的苍老天真，像被扔在深深海底封在瓶子中的灵魂。这灵魂属于同一个时期和质地，在被封禁的时候就停止了一切生长和成熟。只是在逐渐地死去。她们不会变老。不会衰竭。只会消失。

      第14节：黑暗回声(2)

      只有她会对他说，善生，看。看天空西南面的那团云。于是他就抬起头，看到城市的开阔天际线被夕阳晕染的晚霞，绵延伸展，花团锦簇。他们在回家的路上，骑着自行车，开始追着那团云，上坡下坡，飞快疾驶，掠过的风把地上落满的樱花花瓣成片地惊动起来打转。一直追着云团骑到月湖边上。

      年少青春活力充沛，从来不知道时日长久。两个人做作业，或者各自在房间里默默看书，在学校里都是寡言的孩子，对彼此聊天却滔滔不绝。只是彼此厮守在一起。他渐渐觉得倦了，自己也不知道何时爬上床，兀自睡了过去。半夜醒来，发现她还没有走，睡在他的身边，背对着他。一头黑发湿漉漉蒸腾出热气，脸埋在枕头里面，身体蜷缩成小小的一团。窗外照射进来的洁白月光，笼罩着一对不知时日久长的少年。

      然后她也醒了。坐起来梳理头发，把黑亮的发丝细细地编起辫子。凌晨四点半。她得回家。她干干净净的发辫搭在腰背上，仿佛来时一样。他睡眼惺忪在暗中看着她的眼睛。她的眼睛过于明亮，浸润在水光之中，仿佛那里随时就会有眼泪滴垂下来。他内心惘然，忍不住摊开手心伸向她的眼睛。

      她已经站起身来，说，善生。我要走了。背好书包，打开房间的门。

      他送她到小花园的围墙下。那是23年前的春日凌晨。故乡花园里茶花正在绽放。鲜红繁复的花瓣，一层一层铺垫。这样扎扎实实地开着，沉浸在露水中轻轻呼吸。她折下一朵，用嘴巴咬住花枝，把书包挂在胸前，灵活地攀上围墙。骑在墙头上，呼出一口气，脸颊因为用力而变红。站在下面一脸紧张的他，困意已消。站在清凉晨风中，看到天边渐渐绚烂起来的朝霞。

      让我们去小河边看日出。善生。她说。她再次试图诱惑他。他摇头，你该回家睡觉。你太贪玩。她咯咯地笑起来，仿佛早就预期到这个答案，只是把那朵茶花随手插入发辫里，翻身下墙，转眼便不见。只听到外面传来清脆的声音，善生，再见。再见，善生。她骑着自行车咯哒咯哒的链条声音，很快就消失在发亮的春日天色之中。

      2

      他在梦里见过她的家乡。她对他描述过她来到城市之前生活的地方，一个海边的村庄，名字叫儒雅。

      母亲在分娩之前，在梦中曾见到一条汹涌翻腾的大河。她说。这是外婆从小就对我说过多遍的回忆。母亲看到的河，由高山顶上的雪水和雨水融化而成，平静宽阔，闪烁宝石般璀璨的银亮光芒，跋涉过山峦平原，穿越村庄，漫过家里的门槛，当堂穿行而过。河面上绽放出一朵一朵的莲花，像粉红色的灯笼，漂浮着远行。大河就如蛇般缓慢滑行，出了后门，蜿蜒离去。诡异的梦魇在阳光剧烈的酷暑午后发生，母亲醒来之后满头大汗。她跟的是母亲的姓。她在那一年的7月出生。

      第15节：黑暗回声(3)

      她对他描述过这个东海边的村庄。并不遥远，只离城市100多公里。它依旧存在。春天的山坡开满紫色的木兰和洁白梨花。山上有茂盛的枇杷树，柑橘，满山的杜鹃，海棠和野兰花。夏天有浓香扑鼻的栀子，茉莉，一大池塘的红色荷花。蜻蜓多得会飞进家里的庭院，停栖在晒衣架上休息。

      孩子们从小就一起结伴去海边摸螺蛳，捉螃蟹，捞鱼，晒海苔和紫菜。去山上采果实，打鸟以及捕捉昆虫。他们站在岸边对着停靠过来的渔船和货船欢呼，它们带来外界的消息和物品。带来包装精美的上海饼干，电影海报，报纸，邮件，和书籍。有时船夫会允许他们爬上船舱。

      他们习惯了一起走几十里的山路，翻越山岭去另一个村庄交换食物，走累了就在竹林里休息，用竹筒舀清凉的山泉畅饮。所有的生活都敞开在天地大海之间，存在的方式自然而然，就如同这个村庄已经存在了上百年一样。

      儒雅居民的祖先是一位战胜的将军，因为他的勇气和战绩，被准许老了之后带着他的后代来到此地繁衍。古老的祠堂现在还供奉着他身着全副盔甲的塑像，香火不断。历代家谱也在那里。儒雅的孩子是他的后代。她说。我们并不畏惧天地之间的变化无常。我们是海边长大的孩子。是将军和大海的后代。

      因为可以停泊船只，儒雅成为远近闻名的商业繁盛之地，临近村落的人都会聚集过来交换食物和货品。每个月初一，十五的集市，是非常热闹的。她说。集市是盛大的宴席，充满人间烟火的喜乐和熙攘。鹅卵石铺成的主干街道，挤满人群和摊贩。蔬菜，肉类，水果，海鲜，各类腌制品，熏品，干果，各种金银器，瓷器，布匹，家制的甜品，酒，糯米粉点心，手工纺织的布匹……全都摆上街。孩子们带着狗，一路穿行木房子林立的幽暗巷道，奔向人山人海阳光明亮的大集市。

      除了集市，儒雅另一个如同天堂的记忆，是每年夏天的台风。大雨滂沱，下足三天三夜，她说。如果正逢海洋潮水上涨，奔腾海水会漫过沙滩和堤岸，垮过木头房子的门坎，覆盖地板，穿越墙壁，直扑向村庄的主干街道。鹅卵石街道，全部被带着白色泡沫的咸味的海水淹没，漂浮着从房间里冲出来的食物，物品，狗和鸭鹅在水面上游泳。整条街道成为海水汇集的河流，孩子们兴奋地冲到室外，淋着倾盆大雨，在缓缓涌动的潮水之中，大叫，嬉笑，玩耍，奔跑……天地阴暗，闪电和轰雷交向辉映。村庄幽暗曲折的石头巷道和窄窄的台阶，一次一次被雨水覆盖。

      大棵的樟树，梧桐树，柳树被劈倒吹断，长满绿叶的树枝随潮水漂浮，散发出辛辣的清香。晚上睡觉，床要被放在高高搭起的桌子上。没有电。只能点蜡烛。整个房间都在水波之中摇晃，仿佛随时都会被冲散而去。这样的台风天气，持续到雨过天晴。然后潮水就会迅疾地消退。街道和台阶又浮现出现。烈日白光预示酷暑盛夏真正拉开序幕。

      第16节：黑暗回声(4)

      她对着目瞪口呆的他，讲述完毕，然后俯身撩起裙子，给他看她腿上的伤疤。卷起衬衣的袖子，手臂和肩膀上也有。那是在潮水大雨中玩耍被木头或石块撞伤之后留下的痕迹。一些零星分布的红色小伤疤。在左边肋骨的下侧，有一条长约5厘米的缝线疤痕，色泽倒是淡了，但依旧触目惊心。她说，被一块木板上的铁钉划开的，缝针之后打了一星期的吊针才好。这样的伤疤清算，让他平淡无奇的巷子中的童年，实在是相形见拙。

      他无法控制自己的嫉妒之心，轻描淡写地推开她，说，好了，我要去做功课了。于是结束这根本就不能对等的聊天。

      3

      来。来。善生。跟着我来。她在暗中对他的轻声呼唤。她靠近他，明确地识别他。他是一个沉默孤僻的少年，只关注考试总分在整个年级里的排名。而她探究广泛的事物，百无禁忌。9月天体星座会发生如何的改变，候鸟如何飞越它们的漫长旅行。恐龙可以分为蜥臀目和鸟臀目，有571种种类，在中生代末全部灭绝……他们的目标和方向完全不同，如同两条来自同一条源头的支流，各自蜿蜒前行。

      她需要可以用来彼此印证的分享者。也许她识别他并不自知的向往。她诱惑他。印证胜过结局。她不负责任的态度，在一开始就带着浪迹天涯的叛道者特性：带着无法被理性处置的痛苦进入任何一种可能性。纵身扑入。直到这种可能性成为她虚空的提前设定。所以她制造不同时段不同类型的牺牲品。她不为这分享设定权利，也无解释说明。

      他们去树林收集萤火虫并且彻夜没有归队。老师和同学全部出动，寻找他们。这样的事情，在这所重点中学里几乎史无前例。桀骜不驯，个人主义，自我中心，脱离组织集体，没有秩序和服从……他们使身边的人遭受恐慌和愤怒的折磨。次日被找到的时候，老师被气得嘴唇发白，当即呵斥内河，要给她处分。

      他被有共识地忽略了。她甘心情愿接受惩罚。她捕获了他，强行侵入他的世界，不容置疑。只听到吱呀一声，门缝开启，光线瞬间照亮所有被隐藏起来的蠢蠢欲动。他从未预期到引领的力量如此强盛。她捕获了他的心灵，带他跌跌撞撞，疼痛难忍地进入她所知觉的世界。

      他只知道他将依旧并且始终地需要她。她是截然不同的介质，出现在他的对面，让他看到从自己身上延伸出来的另一个自我。虽然他总是犹豫不定，并不确信这另一个自我是否被内心需要。那个在深夜悄然起身，忍受着剧痛心跳，扑入大海和黑暗树林的出逃者，和穿着白衬衣在全校师生面前担任升旗手缓缓拉起旗帜的优等生，哪一个是他更心安理得的真实灵魂。他的荣誉和羞耻，他的典范和错误，纠结在一起，年少单纯的他，不能够分辨。

      第17节：黑暗回声(5)

      这使他在很多年后，即使在成功的表相之上，也始终围绕着一股怀才不遇的惘然气质。仿佛他的生命一直在两个背向而行的矛盾界面之间犹豫不定，并未找到正确和安稳。

      4

      他们并没有对即将开始的路途做周密的计划。他带了一本西藏的自助旅行书，其中有20页讲解墨脱，但内容空洞含糊，实际可遵循的资讯不多。她在小书店里找了一本旅行者撰写的书，复印下来其中一张地图。是墨脱的路线图。她用红色粗线划出徒步的路线，绿色细线划出雅鲁藏布江，然后用手指轻轻掠过那些地名。

      拉萨，八一镇，派乡，多雄拉，拉格，汗密，背崩，雅让，墨脱，108K，80K，波密。从波密回到拉萨。总共行程两百多公里。每天大概平均走35-40公里。她说，你看，有一段路途，会与这条大江如影随行。雅鲁藏布峡谷是欧亚板块和印度板块的交界带。我们每天将会在清晨六点起程，走到中午，在树林和河边休息。下午上路，走到晚上七点左右。只有抵达了目的地，才能获得食物和住宿。

      在出发前夕，购买了睡袋，雨衣，排汗内衣等必要的物品。北京东路两旁，有大量价格便宜的旅行用品小店。为了减少行李，必须去掉一些装备，比如防潮垫，指南针，绳子，刀具，一部分药品。而必须的物品是：手电筒，电池，睡袋，香烟，绑腿，巧克力，白酒，以及创可贴和消炎药。她对装备的想法是能省就省。虽然路途上会有很多难以预料的情况发生，但可以随机应变。最后她在文具店买了50支自动铅笔，用皮筋捆起来塞入行囊。这是给峡谷里的孩子们的。她说。唯一遗憾是书太重，不能带书给那些难以有机会走出高山的孩子。

      军胶鞋是走墨脱最合适的鞋子，不怕泥泞雨水，随时可以用炭火烤干，穿坏一双就可换新的。六块钱一双。各自买了三双塞入旅行包里。他说，我在北京，有些朋友穿了两千多块钱的进口运动鞋，只用来双休日攀爬一下长城。

      她说，安逸而富裕的旅行爱好者，需要的是他们良好的自我暗示心理状态。他们拉帮结伙，喧嚣娱乐，留下一堆空易拉罐和塑料袋的垃圾之后，满足而归。他们并不需要大自然，在其中也一无所获。事实上，穿越大峡谷最基本的设备，也就只是三双胶鞋。这是旅行的本质：你的意愿，然后站起来启动脚步出发。如此而已。

      她说，我喜欢那些喜马拉雅山的云游修行者的传说。他们在六千多米的高山之上跋涉，据说一天只吃一餐。随身只带着一张毡子，一根手杖，背着虎皮和水壶，赤脚走路。

      深夜她听到他在床上辗转反侧，发出声响。她坐起来问他，不舒服吗。他说，感觉有些发烧，浑身燥热，头痛，呼吸困难，无法入睡。她下床，走到他身边，抚摸他的额头，果然是滚烫的。她说，可能是累了，所以有些反应。她递给他药丸和水，说，吃点药，会有些用处。在这里不要硬撑。

      他吞服了药丸，说，我想去楼下洗一下脸。

      第18节：黑暗回声(6)

      他们下了楼。天井的洗脸台需要压汞取水，她帮他压出水来，看他用清凉的井水洗了脸，把头发淋湿。走廊里有睡得惺忪的住客，起身去上公用卫生间。房间的门被风吹得吱呀吱呀响。她说，我们可以在走廊里坐一会。房间里闷热干燥，你会更难受。

      这是出发之前在拉萨停留的最后一个晚上。凌晨一点多。山野间的大风刮得非常猛烈。深蓝色的天空，大团云层被吹掉，显出干干净净的光泽。一轮黄色的月亮圆而寂静。夜晚美好得似乎并不真实。月光暗淡的庭院里，盛开大簇大簇鲜红色的大丽花。招贴墙上的留言纸在风中发出嘈杂声音，依旧是一堆繁杂的邀请，电邮和手机号码。没有任何回音

      他们坐在走廊的木椅子上。她拿出烟给自己点了一根。靠在墙壁上，看着院子里被风动的大丽花。她穿着白衬衣，光脚穿着一双木底人字拖鞋。

      她说，这是你第一次出来旅行吗。我看到你的旅行包和防风衣都是新的。

      他说，工作的时候，也算到过地球上的大部分地方。做空中飞人是职业需要。有时上午还在西半球，晚上就要奔赴东半球。也有度假。马尔代夫的碧蓝海滩，苏梅岛的高级酒店，或者去巴黎的咖啡馆里闲坐半天……你知道，仅仅如此。我不知道旅行的具体概念。我一直到现在才开始做一些事情：辞掉工作，收拾行囊，拿上一本自助旅行书就开始起程。前往一个一无所知的荒凉的高原城市。

      ……

      你是不是经常出去旅行。他说。

      一年里大概只有两三个月出去。大部分时间我在城市里居住。长年在城市里生活的人会成为依赖性的城市动物，需索城市提供的丰富功能来建构生活，使生活在熟悉的表相之上，按照惯性中顺水而下。但我习惯与它保持距离。

      离群索居吗？

是。几乎闭门不出。在网上购物，与人交谈，下载书，音乐和电影。很少与别人约会见面。夜深人静时，出去漫步，会嗅到冬日树叶和河流的气味。以及人的皮肤和头发上，所散发出来的老去和孤独的气味……

      在北京，有一段时期，她即使服用药物，也整夜无法入睡。她一直希望城市里能够开张24小时营业的书店，咖啡店或者桌球店。这样在凌晨一两点，也可以走出家门，寻找灯光明亮的地方，买咖啡，看书，或者找到人聊天。天亮时各奔东西。在没有任何声音的房间里，不存在对照的失眠生涯，仿佛置身于坟墓。她在散步时用数码相机拍下城市黑夜中如丛林般矗立的高楼大厦。

      我没有朋友，没有恋人，住在哪里都是一样。喜欢有荒芜感的粗糙的城市。拉萨的荒芜感来自它独特的地貌。北京的荒芜感来自聚集在其中的陌生人。我习惯住在城市里，享用它，却不沉浸入它的生活。能够隐匿在一个盛大的无人可以对谈的城市中，也觉得安然。

      第19节：黑暗回声(7)

      在旅途中你必须习惯身体伴随物理空间的移动。内心流动纷繁的意识和景象，却更感觉到它的内向思省……经常在天还未亮的时刻起床赶路。苍茫天地之间，星光暗淡，雾气潮湿，人依旧觉得瑟缩，但必须出发前往下一路。

      她说，我并不总是在旅行。旅程打破人的生活模式。一个经常在旅行的人，没有秩序和原则，喜新厌旧，不安全感，随时变换方向。显得既执着又有太多无情。我只是觉得从一个城市跳脱出来，也许可以打破惯性。人在习惯中获得太多禁忌。这是不好的。

      她再次从烟盒里拔出一根香烟。侧过脸，拿出打火机点燃。一头漆黑长发遮挡住她的脸庞，火光照亮她低垂的眉睫，细长的单眼皮眼睛。她的脸像一枚洁净扁平的月亮。她是一个病人与修行者的结合体，关注的两个极端是内心深处及开放性的万物世界，完全过滤掉相隔中间的人世繁杂地段。就像神话中西藏人认为自己是森林猕猴与岩罗刹女结合的后代。

      她不属于任何一个普通的女子之中。他知道他可以随她一起上路。一个长年流落在高原静默等死的女子。一个终结旧日生活准备出发的疲惫男人。他们之间的世界被截然封闭，但这是他们彼此之间结成同盟的基础所在。

      他拿出那本《辨证法史》，翻到其中一页，旧而薄脆的纸页被风吹得发出声响。他用手指轻轻地抚平纸张，说，这本书是她留给我的旧书。上面有一些她写的诗歌。她总是把诗写在能够抓到的任何一张纸上，所以那些诗注定一边写一边失踪。她并非一个诗人，却认为写诗是人从世间得以回归天上的路径。他把书交给她，说，念一下这首。

      她拿过书，看到他翻好的那一页，有潦草的铅笔字迹，犹如幼童所写的字，拙朴天真，笔划洁净。那首诗落款的时间是在7年之前，题目是《出发》。她压低了嗓音，用一种轻而郑重的声音，在起风的夜里，朗读起一行一行的诗句。他把在一阵一阵疼痛冲击之中胀裂般的头靠在墙壁上。闭起眼睛，仿佛已经入睡。

      ……

      无可置疑，我的爱人

      这一刻你必须信任我

      黑暗覆盖之前，

      世界变成火海，灰尘和石像之前

      当我们出发的时候，请带上枪枝

      在肉体屈服在虚空之前，把它自决

      带上光年，用以计算你将被忘却的时间

      带上已经死去的父亲

      带上偶像和崇拜者，被玷污的真理

      带上失去踪迹的英雄和他的木乃伊

      妄图的权柄不在我们手里

      带上眼泪和失望，这是力量所在

      带上光，并且相信它的终结

      ……

      第20节：黑暗回声(8)

      5

      拉萨-林芝八一镇。420多公里。将近8个小时的路途。劳累的一天，一整天都消耗在车上。黄昏时分，他们抵达，找了一家干净的小旅馆住下。放下行囊，先去办理边防通行证的申请。墨脱靠近印度边境。拿到证件，明天一早就可以出发去派区。

      她洗了头发，点着一根烟，站在走廊里等他。穿着一件埃及蓝深绿芍药花图案的棉上衣，宽大的印度麻裤子，头发盘在脑后，戴着银耳环。她的装束一直像个东南亚风格的乡下女子。素面朝天，从不化妆和保养。她说，今天是中秋节，我们去四川小餐馆吃一顿饺子。

      他们要了半斤四川老板娘亲手制作的饺子，清炒蔬菜和一份熏肠，还有一小瓶白酒。狭小的餐馆灯火昏暗，高挂在墙壁上电视，播放一部粗劣过时的港台剧，声音喧扰嘈杂。做完饺子之后，老板和伙计也都开始坐在凳子上看电视。大狗在门口徘徊。晚上的天气阴凉，云层浓重。林芝地区是多雨的，和拉萨的干燥不同。云朵笼罩了月亮，并不能看得分明。

      她说，其实我根本不注重节日。几乎从不过生日。经常会忘记日期，不知道几月几日星期几，因为从不带手表。但这是一个需要分享的节日的夜晚。因为这我们流连在干净繁华的人群聚集地的最后一晚。

      从明天起，他们就要正式踏上进入大峡谷的路线。进入原始森林无人区，就意味着再也不会有带着卫生间的舒服旅馆房间，食物储备丰富口味精致的餐馆，热闹的人群和便利的交通工具，所有即刻可用货币交换的物质资源。没有信息，商业，娱乐，偶像，新闻，时尚，经济，政治……所有现代社会派生出来的一切产物。

      她对他举起杯子，说，为古老的森林干杯。

      一个用白酒和饺子庆祝的中秋节。两个人吃完饭，在微凉的细雨中走到街上。在沿街简陋的一个桌球店里，他们打了几个回合。没有遇见任何旅客。店里冷清开敞，空荡荡的，亮着一盏淡白日光灯。她俯下身体击球的动作利落干脆，把色球砰然有声地打入洞中。

      此时窗外的雨变大已经哗然有声。他们并未对彼此就雨水发表更多想法。9月末已经处在墨脱雨季的末期，它即将结束。但也有可能雨季会延后。持续的大雨造成山体崩塌，滑坡，泥石流，将使峡谷中那些唯一的徒步小路因这些变动而消失。他们心里明白，但不想交流这些会带来负面想象的事情。

      她支起身来，看着窗外的滂沱雨水，点燃了一根香烟，说，这是我在西藏这么久，第一次亲眼看到大雨。我们可以跑着回旅馆。

第1节：序：柒种 

序：柒种

    1  这是一本以真实地点为背景的长篇小说。既是小说，说明它完全来源于虚构。因为虚构，地点产生新的暗示。仿佛所写的此地，另有他方。它和真实的关系变得微妙。涉水而过，投奔岸的另一边。

      一张《喜马拉雅》的原声碟，是在拉萨的一家小店里购买。在写这本书的时候，前半部分，塞上耳机，大部分时间听的是《喜马拉雅》的第二首Norbu.有时是第十一首karma.两段曲子伴随很长时间。音乐带来的回忆隧道，联结蓝天烈日，冰雪清泉，以及莽莽峡谷中抵达的偏僻村落。在高原地区与自然血肉相联的深刻感受，是一种植根。我知道，它对我的人生非常重要。其重要性，超过我在不同的城市里停停走走，所经历的众多经验。超过我所做过的许多事。

      写到书的后半部分，停止了在写作时听音乐。穿越过那条隧道，抵达记忆，想象和理解的核心。于是写作最终需要的只是静默。

     2  墨脱。它是地图上的一个标识。在地理杂志里看到关于它的报导，是很多年之前。一幅照片，赤脚的背夫背着货物走在森林之中。泥泞沼泽。树枝藤蔓潮湿交织。那段文字里写到，此地曾被称作莲花隐藏的圣地。如果不经历艰辛的路途，如何能够抵达美好的地方。神秘的象征。它所发生的意义，是一种指引。

      在去往雅鲁藏布大峡谷的路上，我曾经以为自己会死去。晚上在山谷中的木头棚子里留宿，临睡之前，会问自己，明天是否能够依旧活着赶路，而不是被塌方和泥石流砸死。每天都是。这段经验，使我知道自己已经与以往不同。

      墨脱的路途非常危险，不要上路。这是我必须要提醒的。

     3  如果任何一段旅途，都是一条主动选择或被动带领的道路，那么它应该还承担着其他的寓意。是时间流转的路途。是生命起伏的路途。是穿越人间俗世的路途。也是一条坚韧静默而隐忍的精神实践的路途。

      有人说众生如同池塘中的莲花：有的莲花在超脱中盛开，其他莲花则被水深深淹没沉沦于黑暗淤泥。有些莲花已接近于开放，它们需要更多的光明。在这本小说里，写到不同种类生命的形态。就如同写到不同种类的死亡，苦痛，和温暖。他们的所向和所求，以及获得的道路。如果任何路途必须获得终局，那么它应该被认作是一种顺乎其道的安排。

      莲花代表一种诞生，清除尘垢，在黑暗中趋向光。一个超脱幻相的新世界的诞生。

      这一本书。有关寓意。有关心灵的历史。有关人所走上的路途。而人所做出的努力，通常是未尽。也许这已经是结果一种。莲花。这个名字，非常映衬。

     5  所有图片是用数码相机所拍。因为大雨和路途艰辛，图片极少。且看到美景奇观，更不愿意拍照。镜头会扭曲和减弱它的美，自身存在才最为完好。这些图片只是一些印记。而我的回忆并不需要它们。

     6  我知道你一直在看我所写的字。从我的第一本书到这第七本书。一个作者的写，和一个读者的读，如同两个陌生人的内心开放。直到现在，我仍旧看到自己在写着的，是写在水中的字。

      我一直认为小说应该代表着一种内向自省，代表对表相的超越，它能够扩大心灵的范畴，增加对人性和事物诸多可能性和复杂性的理解。它带有个人气质，即使面临误解和贬褒，仍可端然。因对创作者来说，其根本是一种寂静的个人经验。是他的道路。对读者来说，亦是如此。

      我希望对你而言，这本书值得阅读。

     7  谨以此书。给我的父亲。给我的母亲。给我所爱着的人们。给2004年和2005年的10月。一个微小，且珍重的纪念。

   梦中花园

   我又看见一个新天新地，因为先前的天地已经过去了，海也不再有了。 
                                                               --[圣经.启示录] 
   第一场梦中花园 
     1 
   凌晨时分，她听到房间里的细微声响。仿佛是同室陌生男子在黑暗中起身，摸索着穿上衣服，打开门走出房间。微光清凉，他身上的白棉衬衣在门角倏忽不见，如同飞鸟在夜空掠过的羽翼，没有留下痕迹。日玛旅馆窄小的木楼梯，踩上去吱咯作响，承受不住负担的重量。睁开眼睛，侧耳倾听。窗外有沙沙的雨声，像小时候养在硬纸盒子里的蚕，大片蠕动在桑叶上，彻夜进食。旺盛而持续的声音。雨水的声音。 
   无数次，她曾经希望某天在这样的时刻醒来。就可以看到拉萨的夜雨，看到它们以神秘的姿态出没不定，在万籁俱寂时降落与高原的山谷和地面，直至清晨结束。可是在此地停留的一年半，从未曾失眠。睡眠强悍，每次一碰到枕头就昏然入睡。也许是空气中氧分含量的减少，使脑子供血的速度缓慢，有类似与麻醉般的轻微晕眩，是高山症的一种反应。只是自己并不得知。 
   醒来时。早上七点左右。天色大亮，晴朗天空，雨后朝霞绚烂分明。夜色的声响与喧嚣消失无踪。旅馆窗下是邻近藏民的平房，屋顶上彩色幡旗，在风中哗然翻飞。余留下五六处小小的湿润水洼，未被即将破云而出的太阳蒸发。大地苏醒之后，恢复暴烈干燥的气质。 
   她对他说过，这里的雨，如同神迹，不被窥探。它们自行其事，不与人知晓及猜测。你不会在世界的任何一个城市，看到这样的雨水。它是你所能感受到的奇迹，近在咫尺。与你曾拥有过的任何经验迥然不同。它们是被庇佑的暗示。 
   在随身携带的笔记本里，她摘录了一段19世纪欧洲探险者古伯察神夫对拉萨的描绘。在这本粉白绢面的笔记本里，有一些繁杂而琐碎的摘录。有些是从阅读过的涉及各种学科的书籍中所得，断续的不连贯的诗歌及日记，撕下一些图片或杂志资讯页面，夹在其中，包括植物，食物，人像，地方志，设计素材等。偶尔夹杂一些线条质朴的铅笔素描，刻画建筑或小物体的细节。用圆珠笔抄下的潦草小字。 
   我又看见一个新天新地，因为先前的天地已经过去了，海也不再有了。

 "古伯察时代的拉萨是一座很活跃的小城。虽然城中的三分之二居民为僧侣，但不会使人真正感到它的宗教气氛……该城的混合特征：对照比较富裕和贫穷（假装的富裕和忍受的贫穷），商业的诡诈和静修生活的纯真无邪，贵族们矫饰的举止和游牧民的庸俗，他提供了各种职业，志愿，民族集团和种姓的例证：铁砧的噪音，念诵咒语的单调声，螺号声，市场上牲蓄的嘶鸣声。 
    在白天有藏族人，汉族人，蒙古人，克什米尔人和面色深暗的不丹人，他们在欢笑，喃喃地祈祷，当然也采购和出售东西。这一混杂人群仅有一部分人生活在拉萨，其他人则是过境的旅行者，流浪乞丐，来自该地区寺院的僧侣们，有时还有必须从事数月旅行才能到达这里的农民和商人……" 
    她对文字本身有痴迷，一个字一个字轻声阅读。它们的排列组合散发新鲜迥异的气氛，似乎与所置身的地方并不产生联系。在这里。夜雨只会与漫长迷惘的时间随行，整夜覆没荒芜灰色的高原城市。如果它可以被叫做一座城。但是有时候她觉得它更像一个被湮没的宫殿，废弃在藤蔓丛生寂然无声的古老森林之中。壁画，寺庙，佛。匍匐跪行的人群。投射距离更为接近的阳光，人和天空的联系如此密切。 
      2 
    她所滞留的日玛旅馆。一所日渐破落的家庭式小旅馆。旺季旅客大部分钟情于装修光鲜的新旅馆，它们通常位于北京东路的两旁。而古老的旅馆则隐藏在分岔的曲折小巷里，位置偏僻，只接待寻访而去的回头旧客。日玛里面有看了LP介绍之后慕名而来的鬼佬，住得最多的是韩国人和日本人。也有一些欧洲客。它的西餐厅装修简单却有极为正统的菜式。一个大庭院，种满花草。深夜迟归的客人会在水井旁边压动水汞洗澡。 
    清晨能看到年轻单身女子，披散漆黑长发，一边抽烟一边端着脸盆，走过花园的石板地，去公众浴室洗澡。走廊的木头椅子上，有坐着看地图的人，神情索然。深夜如果失眠，走到那里，也会有人坐在那里抽烟失神。有些人已经在这里住了很长时间。有些则只是停留一两夜就要再次出发。走过去借个火，或搭讪几句，都是极其自然的事情。可以随时说话。随时失去踪迹。 

他抵达的深夜，大雨滂沱。门被推开的瞬间，扑进来潮湿清冷的雨水气息。男子卸落行囊，拧开床位边上的壁灯，脱去防风外套。化学纤维质地的精密衣料在空气中生硬摩擦。爬满雨水的玻璃窗被幽暗灯火照亮，浮显出的来自南方的男子，容颜如同25岁般的年轻。她看到他的眼睛比他的脸老了10年，因此透露了他真实的年龄。 
    他说，抱歉打扰你休息。我的汽车半道抛锚，所以深夜才到。他的语调清淡，并不显得拘谨。仿佛已经与她熟识已久。在出发之前，他上网查找关于拉萨的资料，看到她的名字。一些曾经来到拉萨的旅行者回到城市之后，会在网上的游记或日记里提到日玛旅馆307房间的女房客。每天早上在走廊里熬煮中药，不发一言的古怪女子。身患疾病，不了了之，在拉萨无所事事地滞留。他们猜测她的疾病，无人知道她的过往。只知道她叫庆昭。 
    9月并不是旺季。她所在的房间，已经空落了一段时间。身边的两张床，不断有人来来往往，那些走在路上的人，从世界的某个角落，通过某种特定的方式：飞机，火车，货车，客车，自行车，徒步……汇集到这个高原之上的城市，停留之后又分散进入西藏的不同地区。 
    这些曾共眠过长夜漫漫的人，在客房里留下各式体温，气味和声音，拍打起伏如同潮水。她对人有疏离心，不喜欢与人搭讪及刻意靠近以求融合，在气场有设定的一种自觉自控。她的岛屿寂然不动，遵循属于自己的漂移规律缓慢应对变化。这使她觉得安全。她很少与他们对话。她对身边的人逐渐失去兴趣。在他们离开之后，快速遗忘他们的名字，身份，年龄，原住城市……种种。一无所知。从来都不记得他们的脸。 
    此刻她看到他的美，倒映在河流之中的水仙，自觉自持，却不知晓这美会令人动容。坐在暗中，淡淡的火光照耀。欲言又止的眼角眉梢，细长拖延。她看到他的第一眼，看到他与这个世间的距离，间隔一步之遥。是这样的男子。断崖独坐凝望蓝色海面心平如镜。 
    也许在很多年之后，她一样会遗忘他的脸。如同一个人从土中挖掘出来的陶器，把盒盖掀开，看见装满的梅子，叶子青翠湛绿，似初初从晨雾中新摘。被曝露之后不到一分钟，树叶和果子就迅速转黑腐朽。它们不能被空气和光线所作用，只能幽闭在禁忌之中。他的质料是她所能触摸的真实可近。却始终不会得知，掌握在旁观者手里的底限，是他内心设标的二分之一，五分之一，还是十分之一……或者更少。 
    而她将用同样的模式，保留和损坏掉属于他的记忆。 
      3 
    有时他会在玛吉阿米的露天阳台看到她。她穿刺绣布鞋，肩上裹一块苔藓绿麻织围巾，笼在头上当帽子，遮挡几欲能把人晒晕的阳光。她在下午出现。坐在固定位置的木椅子上，背对桌子，面朝楼下的八廓街以及涌现其中的人群。长时间闭起眼睛晒太阳，一动不动。她喝冰水，或者要一小壶青稞酒，倒在未洗净的玻璃杯子里喝。白色的酒液。低俯下头，嗅闻某种难以被捕捉的清香，仿佛正蹑脚走过一片花朵怒放的偏僻树林，带着不可置信的诚实。 

他已经能够懂得欣赏一个可以长时间不发一言的女子的美。沉默凸显出她脖子和手臂上那些消瘦的轮廓，略微显得驼背，腰部不太能够支撑力气。她对他说过，她是一个写作者。写作者的肉体是以静止力度来支撑长时间伏案工作，肌肉僵硬，脸部表情停滞，只有手指有力而灵活。他们总是看起来精神不振，容易衰老。你很难奢望一个写作者会同时是一个喜欢运动及高谈阔论的人。她说，因为他们的身体平衡能力和口头表达能力会日益退化。如果相反，那么就要怀疑他工作的专业性。 
    她去八廓街附近的雪域餐厅吃饭。早餐很简单，一片面包，新鲜的甜茶。中午是简单的米饭，蔬菜及咖哩。晚上吃浓稠清淡的酸奶。经常有如她一样独自前来吃饭的女子。坐在靠窗位置的看旅行手册的法国女子。那上了年龄的妇人梳着印第安人辫子，吃完饭点起一根烟，优雅笃定地打发时间。她在鬼佬聚集的地方吃饭。混杂在不同肤色和头发的陌生人之中，听身边一波一波陌生的语言如同潮水起伏。仿佛是来自内心的一种隔离。 
    甜茶馆通常位于藏式房子的底层。外墙用白石灰刷过，门窗装饰颜色鲜艳的框架，垂着厚厚的布帘。外部因为阳光照耀显得明亮，走进门帘之后，却光线昏暗。低矮，也很小。空气中充溢一股烟雾以及红茶，牛粪和腐烂物的气味。里面坐着穿人字拖鞋装束邋遢的嬉皮士，皮肤黧黑眼神硬朗的当地男子。这些人隐没在阴影中面目不清。喝完杯子里温润厚重的红茶，默默起身离开。 
    黄昏街道逐渐沉寂空落。转经以及摆摊的当地人，连同熙攘游客一起，逐渐退去。大昭寺是一艘卸落完所有乘客的华丽船舶。远处隐没天光之中的青黑色高山更为肃穆。她在广场起身离开，无声经过他身边，像一片单薄剪纸。只有手腕上戴着的银镯发出轻轻的撞击，叮叮当当响着。在他的记忆中留下印象。 
    深夜她坐在床上拿出书来读，怕打扰他的睡眠，不开灯，买了一包白色蜡烛，放在床底下，阅读时就点亮其中的一根。翻书的时候，手腕上戴着的银镯发出轻轻的撞击声。叮叮当当作响。她带来一套斯坦因探险录。有时候是卡尔·萨根的《宇宙》，印度教的起源或发展，老子，或者古代植物化石史。一本朴素大方的中英文合排《圣经》，页边染了红色，就放在枕边。她的阅读无用得接近奢侈。用铅笔在上面划线，并且做笔记。姿态专注。 
      4 
    他的目的地是墨脱。他用圆珠笔和白纸，写了六份寻找同行伙伴的启事，用胶水把它们贴在自助旅行者最为集中的六家旅馆里面。纸上写着，五天后将出发前往墨脱，欲同行者请联系。留言区的黑板贴满或新或旧层层叠叠的留言，在风中发出声音。大部分是夏天旺季遗留下来的。被提到更多的地区，是阿里或者珠峰，就近的纳木错更是热门地点。并没有人提到墨脱。 

他的行李包里有一本1982年版本的《辨证法史》，封面是四分之一的黯蓝和四分之三的灰白色块，用白色细线分界。纸张在经历二十多年的时间抚摩之后，干燥发黄。他独自坐着的时候，偶尔拿在手里翻动。"按照普遍的自然规律进行的机械的发展是宇宙结构的起源……"第一章是关于伊·康德的论述。他的注意力似一直停留在第一章，有潦草的字迹和划线。其他页面还保留着空白。 
    在晚上，如果失眠，他会在走廊上的木椅子坐很长时间，看着天空中被月光朝亮的云团，在风中缓慢移动。仿佛他之前曾经被耗费掉的大量时光，如今得到充沛的回报。 
    她能感觉到他和其他城市出行客不同。拉萨有太多这样的人经过。通常全副精良装备，穿着名牌冲锋衣登山鞋戴着太阳眼镜，开着大越野吉普，乍乍呼呼热热闹闹，拿着高级相机对牢司空见惯的美景投入拍摄（花重金浪费设备和底片），追逐热门的名胜旅行点（其中包括无聊的人工造景），只为洗出那些和风景明信片一样构图平庸的照片，用以回到城市对朝九晚五没有假期的工作者炫耀。 
    他们以突破旅行指南上一个又一个的地点为目标，以此作为对自由生活审美的一种臆想。功利而乏味的旅行者。而她喜欢四海为家而又随时随地可以停歇下来静静生活的人。她能够在人群之中分辨他们。 
    她邀请他一起去旅馆门外的小摊吃宵夜。他起身穿好外套，与她一起打开走廊的门。旅馆晚上12点就要锁门睡觉，晚归的客人就只能大声敲门，所以他们只是把门虚掩，没有锁上。深夜显得空寂的北京东路，有藏族妇女推了三轮车在那里用油锅炸烤串。细竹枝上串着土豆片，蔬菜或牦牛肉。炸热了，洒上辣椒粉和孜然粉就可以吃。他们坐在板凳上等。她把双手插在裤袋里，伸直双腿，舒展自己的身体。清冷的夜间空气令人振奋。 
    她说，9月墨脱雨季不一定完全结束。有时会延长。每年能进入的旅行者据说只有100人。这是一条限制级的路线，沿途有塌方，泥石流，山体崩塌，当地人在路上有被山石打穿身体或坠入江中的经历。大部分外来的人没有做好足够的体力和心理准备，不会轻率入内。我想你会很难找到旅伴。 
   他说，如果找不到旅伴，我会独自前往。我去墨脱探望一位朋友。 
   她在那里居住？ 
   她四年之前进入峡谷去村里教书。一直没有回来。 
   这个允诺会有些艰难。你所去的地方，是全国唯一一个不通公路的小县城。不能借助任何交通工具抵达。至少徒步四天进入，再徒步四天出来。 
   是。我知道。 
   她说，我很久之前，曾在一期地理杂志上看到关于墨脱的介绍。深藏在雅鲁藏布大峡谷的高山谷地之中。这个地名藏语的意思是"花朵"。至今与世隔绝，不通音讯。在古时候它被称作"白玛岗"，意思是隐秘的莲花圣地。大藏经《甘珠尔》称之为"佛之净土白玛岗，殊胜之中最殊胜"。它是被向往的神秘圣洁之地。 

他说，她写信给我，说那里到了春天山花烂漫，满山遍野，上万只计的蝴蝶汇聚与此。难以用言语描绘。 
    你一直都是这样的吗？答应别人的事，一定做到。 
    有些事，貌似答应别人，也许是答应自己。她不会介意。虽然兑现的时间已迟。 
    那么你之前在做些什么。 
    劳碌工作。平淡生活。直到失去这一切。他停顿了一下，说，也许我之前从未想过何时去看望她比较适宜……时间并不由人控制。 
    传道书里说，栽种有时，拔出所栽种的也有时。她扔掉手里的细竹枝，点了一根烟。我来到拉萨之前，在北京做了一个手术。我想看看自己能够支撑多久。直到时间给我裁决。 
    第一次见到布达拉宫，从机场抵达的路上，坐车经过它的围墙之下，觉得它灰淡，并不气势惊人。之前在摄影照片中看到它，总觉得是庞然大物，不可逾越的神圣，所以心里有失望。他说。 
    很多人与你一样。但在你看久它之后，慢慢会越来越觉得它的巍峨壮美。这个认知的过程很反复周折。所衬映和对比的处境，大抵很重要。 
    为什么在拉萨停留了那么久。 
    也许这是一座可以企图以超脱角度来观察现实虚幻特征的城市。它属于任何一个来自俗世的修持者，如果你曾经对生活的真实性产生疑惑……在医院的那段时间改变了我的生活。置身在医院中的病人，所关注的只是身体的感受。任何事物与人，都比不上此刻自我存在的感知来得重要。血，尿液，心电图，疼痛的位置，针头扎入的力度，药丸的副作用，呕吐失眠浑身瘙痒，伤口溃烂逐渐愈合，病灶要得到清理和控制……肉体若不存在，失去意识，心智与意志也将不存在。 
    …… 
    死亡是真相，突破虚假繁荣。突然明白，别人怎么看你，或者你自己如何地探测生活，都不重要。重要的是你必须要用一种真实的方式，度过在手指缝之间如雨水一样无法停止下落的时间。你要知道自己将会如何生活。 
    …… 
    夜色寂静。小摊贩的新疆男子已经开始收拾炉灶和椅子，准备绑好手推车撤摊回家。马路边的空地遗留着纷杂的垃圾。走过喝醉的年轻韩国女孩，长发漆黑，发出叽叽咕咕的笑声。她大部分时间说话很少，有时却又突然说话很多，并且让人哑口无言。你不能要求一个病人，说出柔和诙谐的语言来寻觅乐趣。那是不可能的事。她几乎不做任何尝试，来说出内心被压抑的彷徨和恐惧。静默滞留是她疾病的核心所在。 
    她默默看着街道上的夜色，把烟头扔在地上用脚摁熄。天空中有一轮黄色圆月，云层浓厚。她的脸上再次显露出习以为常的冷淡表情。站起身来，说，明天我带你去看西藏最早的一座寺庙。桑耶寺在山南，雅鲁藏布江的北岸。需要坐船渡河。我们住一晚上再回来。 

    5 
    门被打开。白光和喧哗涌入。瞬间被沉没于炙热的海水。那是大厅里憋闷浑浊的空气，大堆聚集着要办理手续的人群，皮肤和荷尔蒙的气味。陌生人的身体，在两边像潮水一样被哗哗地推开。她看不见他们的脸。只听到车轮在水泥地面发出吱咯吱咯生硬摩擦。护士推着手术车穿越人群以及气浪，朝着电梯行进。 
    她说，我们其实并没有权力选择自己的人生。这是无望的事。 
    电梯抵达5楼，推向手术室的大门。她仰躺在手术车上面，手里抱着手术时要用的输液袋。头上戴白色帽子，包裹住头发，全身赤裸。病服上衣反穿在上身，肥大裤子系不住腰带，只能围在腰部。她一早起床的时候，给自己穿上一双干净暖和的棉袜。颜色鲜艳的袜子，是她所喜欢的纯正大红。 
    手术前夜经过5次灌肠，排泄出所有粪便和尿液。再没有喝水和吃任何食物。现在她的身体是初生婴儿般的洁净无垢。整个过程里唯一感觉难以忍受的步骤，是在尿道里插入导尿管。仿佛身体里被插入一根滚烫的钢丝。很快，暴露在裤子外面的透明管子里引出了浅黄色的尿液，完全不受脑神经的自主控制。当一个人的尿液被引出暴露在公众的视线之中，他已经不需要保全任何虚假的尊严。她说。这是非常真实的时刻。 
    仰面看到通道天花板上的长形白色吸顶灯，快速掠过，白光刷刷发出声音。这一条路途要通往哪里。一具肉体要被打开，放入仪器，被手和刀具操纵。它并没有人想象的那么珍贵重要。放弃保全和坚固自守。不再需要锦衣美食，按摩修饰，以及芳香昂贵的保养品……它的自我重要性被摧毁，恢复了肉身脆弱的真实感。她的心里一点一点地静了下来，如同纷飞大雪之后的寂寥原野。所有的假象和幻觉，在退却和消失。 
    是的。这一刻我发现自己所曾经执着过的一切都是不重要的。 
    麻醉师站在她的身后，俯下头轻声叫她的名字，庆昭。庆昭。你听得到吗。穿着白色衣服的女孩脱下一边的口罩，声音轻柔。女孩年轻的容颜，眉眼细小洁净。很久没有人这样温存明确地呼唤她。年轻的麻醉师不过是一个陌生人。 
    她仰躺在窄小的手术台上，转回眼神，看到身边遍布密密麻麻的仪器，脸的上方，无影灯散发出明亮光泽。手和脚已经被用束带牢牢地固定。意识此刻还是清醒的。只感觉到麻木感从头顶开始缓慢地往下走。仿佛漂浮在无风无浪的河面上顺流而下。 
    手腕上被插入麻醉针头的部位，有锐痛感。针头可能没有插顺，但是已经发不出声音。这是她第二次被全身麻醉。她痴迷这种感觉。痴迷麻醉。即将可以脱壳飞离这具肉体。熟悉的临界点在逼近。蒙住眼睛站在悬崖，迈出一步，脚下就是黑暗无边的深渊。在一个世界与另一个世界之间被确定的边界。就在此刻，她的内心依旧尚未被完全清除干净，并非空无一物。 

是不是大部分的人即使在离开这个世间的时候，心里依旧带着种种犹疑和困惑呢。她来不及思索完毕这个问题，便已扑入这个深渊。 
    …… 
    她说，我来拉萨之前，曾经想过自己会如何死去。是在人流量通畅的公众旅馆里死去，还是在空无一人的房间里死去。如果在旅馆，身边的人发现尸体，会得以被处理和告知。即使他们只是一些陌生人。陌生人只对半死的人有恐惧感，因为他们畏惧负担责任，不能自理的一半生命，带给人危险。已死的，就只是清扫垃圾的问题。但如果在城市的高层小公寓里不为人知地死去，就只有宠物或蛆虫来啃食腐肉。 
    每个人都应该提前写好遗书，因为人随时会死。我的父亲，喝完早上的稀饭，在从座位上站起来的时候，脑子里的血管破裂，血充溢脑袋，瞬间就无法说话，无法移动。穿的衣服里，塞着记事本，里面罗列他这一天和后一天要做的所有工作，密密麻麻的事情，包括他的目标，计划，不满和自责。这一切挣扎和企图全部作废。他做了一次脑血清理手术，昏迷三天之后死去。死亡比生命更容易获得机会。我一直想知道他临死前的感受…… 
    他说，但是很多人蒙住眼睛，以为自己会一直无损而长寿，甚或不朽。他们相信自己的手里永远都有时间。可以肆无忌惮，做浪费和后悔的事情。总是认为能够再次获得机会。 
    她说，我去纳木错的时候，带着一本在拉萨小书店里买的《中阴得度》。你已在脱离这个尘世之中，但你并不是唯一的一个。有生必有死，人人莫不如此。不要执着这个生命，纵令你执持不下，你也无法长留世间，除了得在此轮回之中流转不息之外，毫无所得。不要依恋。不要怯懦……我阅读这本书，在海拔4718米的高原半岛小旅店。深夜听到此起彼伏的凄厉狗吠。冰雹砸在帐篷顶上，发出响声。口干舌燥，呼吸困难，难以入睡。清晨推开门，看到湖边连绵的念青唐古拉山脉在阳光照耀下白雪皑皑。 
    如果我们在这个世间的光明已谢，是否会前往另一个地方。 
      6 
    坐在船尾，等待将近一个小时漫长的渡河时间。除了水流有规律地拍击木船，周围没有任何嘈杂。大片流云徘徊在天空与江河之间的开阔地。风很大，吹过来略带寒意。他们观望江水，以及江面边际云朵绵延的天空。沿途看到河滩，矮小土瓦房，狗，老人，孩子。大棵黄色阔叶树，映衬着透亮湛蓝的天色。秋日静谧悠然的田园风光，与拉萨有所不同。雅鲁藏布江平缓流淌，周围起伏高大而坚硬的山脉。船夫站在船头上，突然面无表情地唱起歌来。藏语民歌，嗓音粗砺，拖着风格性的蜿蜒长音。 

这是他们的习惯。她说，他们每次划船都唱，也许是出于寂寞，只是唱给自己听。她仰起脸，眯起眼睛看着天空，把脸完全暴露在午后剧烈明亮的阳光之下，享受紫外线在皮肤上的暴烈抚摸。阳光穿透云层，热辣辣击打下来，像直接的棍子打在脸上，留下灼热痕迹。她的脸已经被晒得黝黑，干燥，毛孔粗大，颧骨上渐渐出现和当地妇女一样的高原红晒伤斑。但是她从不回避太阳。她喜欢和它亲近。紫外线把她晒得像一只烤熟的面包，皮肤黑得似会发出光来。她只在小店铺里买过一瓶廉价的擦脸油，香气拙劣浓郁，但抹在脸上的油脂成分也觉得适宜。 
    她说，这是我的第16趟。我经常一个人来坐船去桑耶。现在有些明白为什么中国古人说，同渡一艘船还需要修上百年的缘分。从此岸到彼岸，要心意执着，目标相同。渡河看起来仿佛一个仪式。 
    他说，你去寺庙只是为了看壁画吗。 
    她说，是的。桑耶大殿1-2层转经廊内有西藏技艺最精湛的壁画。那些壁画等了1300多年，只为与有缘的人一期一会。有些破损得已经非常严重。因为光线昏暗不见天日，才得以保存到现在。 
    你在拉萨也经常去寺庙吗？ 
    拉萨并没有太多可去的地方。看壁画是独自一人可以做的事情。寺庙的僧人已经认识我。他们把我当作当地人，不收我门票。那些壁画，大部分在讲述佛的生平，经变，古典经文中的故事和传奇。阐述他们对宇宙和人世的观点。壁画可算是他们宗教仪轨的一种。描画的本身就是一种敬仰，它不是一个过程。它是一种完成。 
    他们在黄昏时抵达，先趁着天光尚亮，进入寺庙看壁画。他跟着她沿着陡而窄小的石头阶梯慢慢往上走，听到她在前面发出轻轻的喘息声音。她对这座地形复杂的寺庙了如执掌，带着他沿着圆环形的转经回廊慢慢看了一圈。然后走进阴冷的殿堂里。在阳光剧烈的室外逗留太长时间，突然走进内深的房间，眼前一片黑暗，如同盲目。 
    他在暗中努力分辨那些陈旧的壁画。大幅大幅的壁画，被时光已经磨损得黯淡发黑。色彩华丽，精美绝仑，花纹反复，仿佛是被海洋覆盖之后沉船，带着时间另一个终结点的回音。那是另一个无法被进入的世界。佛像上剩余的金粉还在隐约闪烁。她伸出手指，借着昏暗的光线，在距离它们10厘米左右处轻轻模拟着抚摩。手掌在空气中无限尊崇缓慢移动。整个大殿里面空无一人，似乎被整个人间遗忘。酥油灯光苗微微跳跃。 
    她说，如果你即将要出发去墨脱，我可以跟着你一起去。 
    为何。这本来不是你的计划。 
    我无任何计划，只是滞留在拉萨而已。任何事情都可以临时做准备，这样才说明我们一直是在行动的准备之中。一切都不算迟。 
    他说，是。不算迟。 

在阴暗的房间里，她面对他，脱掉黑色的蕾丝吊带胸衣，只穿着一条宽大发旧的牛仔裤。漆黑如水的长发，浓密而沉郁。在雪白的肌肤上，他看到她左胸上的纹身。是一只蓝得发紫的蝴蝶。张着异常诡异而绮丽的双翅。他把手指放到上面去的时候，听到自己的心跳。这才感觉到自己的恐惧。他问她，疼吗。她笑着说，它是没有血液的。所以它不会疼。

　　对与一个男人来说，这样的女子随处可见。周末的时候，他象任何一个出没在西区酒吧里的单身男子，坐在吧台边，解开衬衣上的领带，听听JAZZ，喝一杯加SODA的CHIVAS REGAL SCOTCH，然后在凌晨的时候，醺然地顶着寒风回家。这也许是他生命中最寒冷的一个冬天。相爱多年的女友去了美国。这段感情只能以遗忘告终。体面繁忙的工作暂时给了他安慰。可是在这样一个夜晚，没有手提电脑，没有客户。他只是想找个年轻的女孩，和她做爱。她过来对他推销啤酒。她对他说话的时候，长长的头发就在一边流泻下来，半掩住脸颊。他记得自己的动作。他把她的头发拂过去，然后用左手的中指和食指抚摸她的嘴唇。她没有涂口红。柔软温暖的嘴唇象风中无声打开的花朵。就是这样，他突然想要她。女孩似笑非笑地看着他，眼神是淡漠的。然后她轻声地说，我凌晨两点下班。

　　激情退却的瞬间，他有一种自己会掉下眼泪的感觉。黑暗中眼睛注满温暖的泪水。怀中丝缎一样美丽的身体，象生命一样空虚和快乐。他们是如此陌生，却带给彼此安慰。

　　女孩拉开一角窗帘，轻轻地说，外面下雪了。淡淡的雪光照亮房间里的黑暗，她下床捡起自己的牛仔裤和衬衣。不留下来？他说。不了，我要回去。女孩俯下身看他，她有一张微微苍白的妩媚的脸，脖子上印着他吸吮出来的紫红血斑。他抽出几张纸币给她。女孩的手指是冰凉的。她拉开门，瘦削的身影消失在黑暗中。没有说再见。没有亲吻。

　　他在一周后再去找她。她已不在酒吧里面。老板说她去新开的DSICO CLUB工作。她的名字叫DEW。

　　夜色寒冷。他走在去往CLUB的路上，看到自己的影子落魄而沉沦。她胸口上的那枚蓝紫色蝴蝶在心里扑动。热力的，带着疼痛。是否要去找她。在正常的白天里，他是德国公司的部门经理。他和她有着不同阶层的生活。这样的女子不属于他的世界。

　　但是他无法摆脱对她的记忆。她的花瓣一样的嘴唇。她长发轻泻的样子。对于男人来说，她是简单原始的女孩。没有任何背景，没有名誉。但是她带给他的空虚和快乐让他沉溺。

　　在喧杂的人群里，他看到她在高台上放纵的身影。这是她的工作。一到晚上，她就变成一只妖冶强悍的兽。涂满亮粉的眼睛对每一个男人散发着风情。她告诉过他，她17岁就出来跑江湖，远离家乡，投身一个个物质浮靡的大城市。她需要生存。

　　在对着他的时候，她的眼神是淡漠的。她是聪慧的女子，看得出他对她的沉迷，所以她不屑。也许她不会爱上任何一个男人。他在她眼中，太过普通。但是他们又在一起。他们不停地做爱。没有任何言语，只是彼此折磨。空洞的眼睛，只能看见黑暗。皮肤上的汗水交融在一起，无法洗掉孤独。

　　她说，你是不是爱上我了。她坐在地毯上抽烟，一边似笑非笑地看着他。他说，你行踪不定，我只想能够找到你。她的手指抚摸他的头发。她说，我是不属于你的。你也不属于我。这一点你要很清楚。她轻轻抹掉他眼底的泪水。IT IS NOTHING。 NOTHING。

　　三天后她离开上海，去了广州。在机场她打了他的手机。她说，我是DEW。他正好在公司开会。他不知道可以对她说什么。38层的大楼落地玻璃窗外是耀眼的蓝色天空和冬日阳光。这一刻他是正常生活里的男人。因为理性而冷漠。他说，我知道了。电话里传来她干脆地挂机声音。没有任何留恋的。他想象
着她的样子。她穿着那条旧牛仔裤，裹着大棉衣，脸上没有任何化妆。慵懒的，淡漠的表情。和在夜色中时截然不同。

　　她是只在他的黑暗中出现的女孩。

　　终于传来旧日女友在美国嫁人的消息。心里感觉到寂静。空洞的麻木。那一个晚上，他突然很想念DEW。想再次和她在一起。整个晚上的做爱。没有尽头。彻夜的失眠中，他痛苦地走到浴室，用剃须刀片割破自己的手臂皮肤。一道一道疼痛的血痕，让他体验到快感。他开了一瓶WHISKEY。他一边喝一边看着
自己的血顺着手腕往下流。他想抚摸到她苍白的妩媚的脸。她总是似笑非笑地淡漠的看着他。但是做爱的时候，她的手指抓住他的头发。这一刻被需要的感觉让他感觉安全。他终于感觉到自己有点醉了。他看着手机，知道自己没有她的号码。他甚至不知道她是否真的在广州。她是露水一样的女孩。他哭了。
天色发白的时候，他潦草地把自己包扎了一下，洗了冷水澡准备去上班。穿上西装以后，他除了脸色惨白之外，看不出任何伤口。

　　德国老板委婉地对他说，你需要好好调整一下。去看一下心理医生吧，OK？他点点头。收拾了东西，离开了公司。第一次在白天的时候，他能有空去街区中心的大公园散步。春天温暖的阳光，照在脸上，还有孩子的笑声。生活似乎依旧美好。他坐在樱花树下面的草地上，脱掉皮鞋，看着来往的行人。他再次感觉到生命的空虚。他不知道为什么，他的感觉和身边健康生活着的人不同。他是一条鱼。被强迫扔在阳光充沛的海岸上。可是他需要幽暗寂静的海底。一个人。如果还能有爱情。他忍不住轻轻地对自己笑起来。

　　手机里面再次传过来她带着一点沙的甜美声音。她说，她在上海。停留一天。他已经忽略时间的存在。只是感觉到天气又变得寒冷。第二年的冬天到了。她有些变了。风尘的沧桑和凄艳。是经历太复杂的女子。她眼底的淡漠和妖冶奇异地变幻着。他不明白她为什么还想要见他一面。她说，她明天要去北京，为一个RAVE PARTY工作。她在广州跳了一年的舞。

　　这样年轻的女孩。他看着她。她其实不需要任何东西。她鄙弃爱情。她只是喜欢用青春做赌注，和生命玩一个游戏。可是这个游戏是空虚的。快乐也好。痛苦也好。他们从没有沟通过。彼此陌生的两个人。始终冷漠。但是他们做爱。他困惑地感觉着黑暗中这深刻的抚慰。他知道，黎明一到来，又只剩下空洞。

　　她看到了他手臂上的伤口。她嘲弄地笑他，你该早点结婚。她推开他的手。他说，你能留下来吗。她说，不行。她拉开一角窗帘看了看外面。她说，下雪了。这是他们邂逅的第一次。他记得同样的场景和对话。时光无至尽地轮回。生命在里面飘零。他低声地说，我爱你。女孩冷冷地看着他。别对我说这个。我不相信爱情。

　　他不知道自己的欲望从何而来。突然扑上去，把刀扎向她的胸口。一下。一下。又一下。

　　鲜红的血顺着她心脏上的蓝紫色蝴蝶往下流。他说，你也有血的。所以你会疼。他伏下脸亲吻她淡漠的眼睛。我只是不想让我一个人疼痛。这种感觉太寂寞。

这是朋友借给我看的书。记得在书摊看见它的时候，自己只是翻了翻它其中的一些照片。

　　感觉中是属于炒作类的文字。迎合大众窥探隐私的媚俗口味。要价近20元，似乎不值。

　　借了来，于是就认真地看了一遍。

　　语言的粗糙和内容的重复，且不去评论。

　　总觉得它有些过份。

　　如果是单纯地为了一些揭露真相，最起码这个揭露者的口吻要保持抽离。

　　应该是平和的。不能有太多的个人想法和评价。

　　就好象一本好的历史书。你仅仅是记录它，不应该肆意贬褒。

　　再如何，也只是一个写写字的女人。她的真相如何，又有什么要紧。

　　不喜欢里面那种怨大仇深的感觉。

　　淡定一点才好。

　　仅仅因为一本书而去迷恋一个人是可笑的。

　　类似的三毛迷或者琼瑶迷和歌迷影迷都无甚区别。一些中学生居多。

　　对于大部分成熟的读者来说，他们阅读自己喜欢的文字，而这个制造文字的作者并不重要。

　　他是个机器也无所谓。如果他写得出好书。

　　最初读到三毛的文章是在读者文摘上面，那时还没有改名为读者。

　　炊兵。讲的是她读小学时和学校里一个炊兵的友情。

　　文章的结构和语句简单清新，有很深的感情在里面，令人恻然。

　　印象很深的，还有她的白手起家。如何一点点地化腐朽为神奇，点缀她沙漠里的小窝。

　　有着小女子的浪漫和聪慧的情调。

　　然后渐渐地写得多了，也就滥了。感觉不堪起来，不再看就是。

　　滚滚红尘的电影是喜欢的。媒体大众非得把它与汉奸联系起来，并不了解剧作者的本意。

　　也许三毛只是想写一个无望深情的故事。她内心的幻想是有些寂寞的。

　　醉笑陪君三万场，不诉离伤。这样的句子，其实可以脱离掉现实中喧嚣的议论和抨击。

　　给喜欢看的人看。给看得懂的人看。

　　这样也就可以了。

　　一个浪漫聪慧的女人写她自恋的文字，给喜欢看的人看，一切都很合理。

　　然后在她死后，非得去搞清楚她爱的男人的真名字，她的学历，她的婚姻。

　　这样的事情，感觉对死去的人都是一种不尊重。

　　每个人都有自己的生活方式。

　　而世间并没有绝对的是非标准。道德也好，人性也好。

　　又有谁可以理直气壮地去指责一个人或者评价一个人。

　　突然想起作者是个男人。也许男人和女人的想法真的有很多不同。

　　他们无法了解一个女人的幻想和自恋。

　　生活如此苍白无力，编织一些美丽的文字，玩世娱人，又何妨。作者应该知道，他把自己的裸照登在书上，真实的身体同样让人感觉反感。

　　明白了这点，也许他就不会选用这张照片。

　　同样也就不会去追问一个女人的生活的真相。

　　再看三毛的照片。穿着大朵碎花的长裙站在沙漠的风沙里，黑发飞扬。

　　她是我喜欢的那种有灵性的女人。自由，漂泊，落拓不羁。

　　这样的女人注定是自恋的。因为无人分享和读懂她的生命。

　　只有她自己最知道，灵魂深处的激情和华丽。

　　所以这样的女人注定也是孤独的。

　　自杀是唯一的归宿。这个喧嚣的世间有时没有任何安慰。只有世俗的窒息。

　　海明威，或者梵高，或者托尔斯泰。

　　人与人之间是有很大区别的。

　　然后在报纸上又看到上海一个男人的故事。

　　独自去西藏旅行，然后在城市开了一个酒吧和店铺，做为谋生。

　　他说他差不多已经走遍了中国，现在最想去的是南非。

　　报纸最后写的是，他是一个不愿被城市生活所拘束的人，不愿整天面对同样的生活。

　　酒吧给了他新的朋友和话题，而一年两三次的长途旅行是一种叛逆。

　　都市中很多人都想为所欲为地干，想过自己喜欢的生活，但现实总是让他们屈服。

　　因为很多人无法不顾一切。

　　如果我们能够放弃掉生命，或者对死亡毫无恐惧的时候，是不是才真正拥有了自由。

　　因为这是一个极限。

　　很多时候我们被平淡生活淹没掉的理由，可以非常的简单，比如怕没有了工作，怕穷。

　　而身边的很多人，一样的营役劳碌，过着平庸的生活，也有很多人，放弃掉很多，海阔天空，四处漂泊，直到放弃掉自己的生命。

　　三毛是可爱的。

我叫未央。

　　我一直在南方城市长大，17岁以前，在南方沿海；17岁以后，来到上海。这是一个阳光充沛，人潮涌动的城市，空气常年污浊，高楼之间寂静的天空却有清澈的颜色。一到晚上，外滩就散发出颓靡的气味，物质的颓靡的气味。时光和破碎的梦想，被埋葬在一起不停地发酵，无法停止。

　　还有每年一季的台风，在8月的时候。

　　25岁的时候，我告诉自己，要去北方生活。不知道北方会不会有台风。

　　台风呼啸而过的时候，带来死亡的窒息。无法预料，自由自在，充满幻觉。

　　我想去北方，没有什么原因。

　　在陕西路的天桥上，我常常做的一个游戏是，把背靠在栅栏上，慢慢地仰下去仰下去。

　　我的头发在风中飘飞，我的眼睛开始晕眩，我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。

　　我在一家网络公司上班，刚刚离职。独身。

　　我曾对乔说，我很清楚自己要什么样的男人。我的判断只需要十分钟。十分钟。会知道我的一生是否会和他有关系。

　　如果他能给我带来爱情，那么我的痛苦会受他控制。所以，生命中会邂逅一段一段的十分钟，随时都会有遭受意外之前的预感。所以我相信，每一个有直觉的人，都放不掉他的惶恐。

　　乔是一个女子。我们在夜校的英语课上相遇。

　　她穿灰绿色的纯棉绣花上衣，那种绿，像潮湿的没有见过阳光的苔藓，寄生在幽凉的墙角里。墙角是能带来安全感的地方，所以我选择坐在她的身边。我们把书本竖起来，埋下头看彼此的手相，恍若回到少年的校园时光。我喜欢她的头发轻轻拂在我的脸上。

　　你的手心上没有任何多余的纹路。乔说，你是个可怕的人。

　　为什么。

　　因为上面写着一些夭折和意外。

　　很可怕吗？

　　也许。她的脸上有震慑。

　　我淡淡一笑，反捏住她的手指。女人的皮肤柔软清香。就像花瓣。

　　上完课，我们去酒吧喝酒，或者只是站在小店铺旁边，买上一杯加冰的可乐。她在一家广告公司工作，有一个做软件的男友，她叫他朝颜。

　　我们认识十年了。她说，睡觉的时候我要抓着他的手才可以。你要嫁给他吗？

　　是。我要嫁给他。肯定。我想给他生10个孩子。她笑。天真无邪地把她的脸贴在我的肩上。

　　我看着她，微笑，抽烟，不说话。

　　小时候我是个沉默的孩子。一个沉默无语的孩子会带来恐惧。如果她在该笑的时候没有快乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。她有残疾的嫌疑。

　　我喜欢花朵，喜欢把它们的花瓣一片片撕扯下来，留下指甲的掐痕，或把它们揉成汁水。

　　我不明白它们为什么会没有血液。这是不知道疼痛的生命，让人陡生恨意。

　　母亲常常在一边，独自抽烟，神情淡漠地看着我。她是个眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子，她把我当成她的同龄人，而非孩子，因为她是与众不同的母亲。

　　第一，她很孤独。第二，她没有结婚，第三，她在我12岁的时候死了。

　　那个夜晚我第一次看见朝颜。他是一个短发喜欢穿黑色衬衣使用爱立信手机的男人。他是乔的男人。

　　他告诉我他喜欢爱立信的原因。因为它的辐射大。他说。我想让自己早点长脑癌，然后可以颠倒地思考这个世界。他的牙齿很白，笑起来的时候，唇角温柔地倾斜。他有干净的眼神。水一样干净而流动的眼神。

　　我笑。乔也笑。我们三个人走在夜校放学后的路上。她左手搂着我的肩膀，右手搂着朝颜的脖子，有时候她快乐得似乎歇斯底里。我知道这样的纵情下面隐藏着什么。乔是毫无预感的女子，所以她的眼角下面有泪痣。但我能识别眼睛幽蓝的女子。她们是苔藓。黑暗给她们水分，生命甜美而脆弱。

　　我们去的酒吧叫LIFE.生命是幻觉。我问老板要威士忌加冰和555香烟，然后坐在吧台边，看乔在舞动的人群里像鱼一样游动。

　　朝颜说，我和她十年。

　　我说，我知道。

　　我一直在想我是否真的能够给她带来幸福。

　　很多事情不需要预测。预测会带来犹豫。因为心里会有恐惧。

　　你看起来好象从来不会有恐惧。他在昏暗的光线下看我。

　　那是因为我知道有些事情在劫难逃。

　　在劫难逃？

　　是。打个比方，比如你遇到乔，乔遇到我，然后我又遇到你。

　　我笑，对他举起手中的酒杯，轻轻碰他的啤酒瓶，cheers，朝颜。

　　他也笑，抬起头喝酒。

　　第一次跟着朝颜去他在西区的房子的时候，是台风的天气。

　　我对他没有任何目的。只是我想我的时间无多，10月份乔将有可能成为别人的新娘。但是她不应该离我而去。

　　那幢颓败破旧的法式洋楼，走上木楼梯的时候能听到咯咯扭曲的声音。为了不吵醒房东，我把鞋子脱下来拎在手里。

　　黑暗中听到风和云层掠过城市天空的声音。寂静无声，让我想起童年时通往母亲房间的那段楼道。她从不拥抱亲吻我，她带陌生的男人回家，她不会告诉我原因。在失眠的时候，我光着脚走在沾满灰尘的楼道上，听到她房间里的声音或者她歇斯底里的哭泣，犹豫着，徘徊着，最终只能蹲在墙角捂住自己的耳朵。我渴望她的皮肤靠近我。

　　我转过头看朝颜。我的眼睛凝望着他。

　　朝颜的神情带着狼狈，他说，未央，我没有想过要爱上你。

　　我微笑，我也没有。我说。

　　但是我已经知道什么叫在劫难逃。他叹息。他的嘴唇轻轻地压在我的眼睛上。他的气息和拥抱覆盖了我。我听到自己手里的鞋子，陡然地掉落在地板上。

　　那是一双有白色丝带的麻编凉鞋。

　　我从不穿高跟鞋。

　　母亲有很多双高跟鞋。她把它们一双一双地排在柜子里，有丝绒的，绸缎的，软皮的，刺绣的，珠片的……细高的鞋跟流泻突兀的凄艳。她光着脚穿它们，有时候她独自在房间里走来走去，地板发出寂寞的扣击声。她是美丽的女子，可是在她最美好的时候，她爱的男人不在她的身边。

　　那个男人是什么样的，她没有告诉过我。可是我知道，他曾经喜欢她穿着高跟鞋的样子。

　　他给过她无法遗忘的记忆。除了承担和诺言。

　　我想抓住一些东西，她笑，所以我抓住你，但后来才发现我的后悔。因为对不爱我们的人，不能付出。一旦付出，就罪孽深重。

　　你就是我难以逃脱的罪。她会突然地尖叫，失去控制，然后她的鞋子一只一只地扔在我的身上。她追着我跑。她的脸上都是泪水。她的浑身都在颤抖。

　　这样的愤怒不断地循环。她除了孤独，就是我。我是她唯一的爱人，敌人，对手，朋友。

　　终于她疯了。

　　凌晨的时候我回家。朝颜睡得像个孩子，我没有亲吻他。走到大街上的时候，发现风势凌厉，树叶满地打转。天空被吹洗得清澈异常，大群大群白色的云层急速地掠过，掠过这个孤独的城市。我躲到街角的夹缝里，给自己点燃了一枝烟，然后沿着空荡荡地大街往前走。

　　冰凉的雨滴，大滴大滴地，间断地，打在我的脸上。

　　在公用电话亭，我给乔打手机。她在睡觉，声音模糊。我说，乔，你准备在10月结婚吗。

　　10月的确是好天气。

　　不要和我在台风夜晚商量这个问题。乔懒散的声音。

　　男人不爱女人。他们只是需要女人。比如他生病了，明天一早你得去看他。

　　他打电话给你？

　　是。因为他找不到你。我轻轻地吐出烟雾。9月我要带你去北京。

　　我们去北方。乔。记得我的话。

　　我挂上了电话。

　　我有把握第二天的下午会有人来找我。打电话过来的是朝颜，他的声音很疲惫。乔看到放在我床上的手镯。我不敢告诉她，这是你的东西。

　　这的确不是我的东西。我说。我从不戴首饰，她知道。

　　她要离开我。

　　我无能为力，朝颜。

　　你爱我吗。他说。

　　这是我不愿意回答的问题，抱歉。

　　我想娶你为妻。我沉默。他深深叹息，然后他说，我知道你的孤独。

　　电话里响起断线的盲音。消失不见。

　　晚上乔来找我。她什么也不说，只是躺在床上蜷缩着身体。黑暗中她有轻微的颤抖，我走过去，把手放在她的头发上。我说，乔，离别有这么痛苦吗。如果我们一直是在离别中，比如和爱的人，和伤害，甚至和时光……一切又有什么不同。

　　乔背对着我，冷冷地说，我讨厌欺骗。

　　12岁的时候，我曾祈祷上天能让我迅速长大，这样我可以控制母亲，这个眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子。我爱她。可是她疯了。她每天都会突然地爆发，把高跟鞋到处乱砸，我的头上脸上常有伤疤。我要读书，我要恋爱，我要有人亲吻和抚摸我，我要升上大学有一份工作有自己的家，我要去远方看看大海……。我听到无声的哀求把我的心脏顶得破碎。我独自在黑暗中握着满手心的花瓣，用力把它揉干揉碎，满手汁液……

　　母亲一星期以后死了。她穿着她的高跟鞋走路，刚走到楼梯口，鞋跟断了。

　　她尖叫着伸出双手，想抓住能够阻止下滑的物体，但什么也没有抓住。摔到楼梯下面的瞬间，她的头碰撞在墙上。她的血喷射在墙上，在此后的5年里，那面被洗得斑驳的墙壁每天散发出浓稠的腥味。我每天夜晚一边流泪一边用湿布擦洗它，直到我终于17岁了。我长大了。

　　我离开了那个南方小城，来到上海。17岁以后我再没有眼泪。

　　有谁能够相信我的第一个男人是朝颜。

　　我没有让他看到我身体里面流出的血，我怕它是蓝色的。暗蓝暗蓝的颜色充满孤独的负罪。我已经不是童年的小女孩，我想我在憔悴和苍老中。可是在我最美好的时候，我爱的人不在我的身边。

　　朝颜。我想起他的气息和身体，他温暖的手覆盖着我的皮肤。从来没有人拥抱我，没有人亲吻我……这是我唯一的男人。

　　9月终于来临。他打电话给我，他说，公司想公派我去日本工作两年。如果你愿意嫁给我，我就留下来。

　　我说，你错了。我爱的是乔。

　　如果你想让我走，我会离开。两年以后如果你还没有嫁人，我要娶你。

　　我挂掉了电话。

　　台风过去。秋天的天空是清澈的蓝，阳光温暖，空气凉爽。我想去北方。

　　乔变得憔悴和颓丧，每天晚上流落在都市夜店，快天亮的时候才醉醺醺地回来。我喜欢所有眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子，她们像我的母亲。包括母亲手指皮肤上的清香。那曾经在我的手心里被揉出汁液的花瓣。

　　我脱下她脚上的高跟鞋。我把它们一个一个地扔出去。我说，我的母亲穿着高跟鞋摔死了。因为她曾经爱过一个男人，那个男人喜欢她穿这种鞋子。她为他孤独，为孤独而疯狂。

　　她死了？乔把脸埋在床上模糊地发出声音。

　　是的。她必须死。因为生命对她已经没有意义。

　　是你要她死？

　　我只想让她脱下那些鞋子。那些会突然地打破我的头的鞋子。那些已经不再有爱情残留的鞋子。

　　乔伸出手拥抱住我。她的长发盖住了我的脸。她哭泣。她说，我知道，是你杀了她。

　　我尖叫：我没有，我没有。我说，我只是不想让她痛苦，为什么，为什么，她要一直穿着那些鞋子？！！

　　乔扑过来，紧紧地抱住我的头。她把我的脸压在她的肩头上，她说，不要恐惧，不要害怕，亲爱的，我在这里……她的嘴唇贴在我的头发上。

　　我推开她。我说，我不相信你。我拉住她的头发，把她拖到阳台上，然后让她的身体仰后靠在铁栏杆上。当风吹散她的长发，乔发出恐惧的叫声。

　　我说，告诉你自己，男人是不可靠的。你要和我在一起。

　　乔在恐惧中哭叫，可是我爱朝颜，我每天都在想念他，我想和他结婚。她的眼泪飘落在大风中。

　　我放掉了她。看着她掩住脸跪倒在地上，我说，他爱的是我，不是你。他要去日本了。

　　你永远不再会见到他。

　　朝颜离开上海的时候已经是深秋。我去送他。

　　他伫立在机场的人群里，背着包，寥落的样子。他把他的手机递给我，这个留给你用吧。

　　我打开盖子，看到上面还留着一张发黄的即拍得的小照片，乔甜美的笑容，朝颜从背后拥住她，下巴贴着她的耳朵。我笑。轻轻地盖上盖子。

　　我说，乔现在留在我的身边，你可以放心。

　　他说，我能为力，你知道，未央。

　　我说，我知道。

　　遇到你是我的劫难。朝颜说。你是一个破碎的女子，未央。你所有没有来得及付出的感情。

　　我微笑。可是你要娶我。

　　是的。我要娶你。

　　两年以后你还会这样想吗。

　　他低下头，抬起脸的时候眼睛泪光闪动。

　　200年以后我还会记得那个台风的夜晚，楼道上你回过头来看我。

　　你光着脚。

　　我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。他又拥抱我。呵，有很久没有人拥抱我。我把脸紧紧地埋入他的胸口。他的心跳强劲有力，他的气息温暖清晰。我唯一的一个男人。他走了。

　　可是我已经有了他的孩子。

　　我决定去北方。要带着乔走。

　　在上海我会有可能失去她。因为她日渐憔悴。

　　每天晚上她四处游荡，一次在酒吧喝酒闹事，被警察抓走。我去拘留所带她回家，一个人转了很多车，冒着雨跑到那里。乔一声不吭地蹲在墙角。她的浓妆残缺肮脏。披散着头发，裙子被撕破，脸上有玻璃碎片划过的血痕。

　　乔，跟我回家。

　　她慢慢抬起头，她说，为什么你一定要和我在一起。

　　因为你像我的母亲。

　　我知道她已经死了。

　　是的，她死了。她是因为孤独而死的。所以我要你和我在一起。

　　我要带你走。

　　你和她一摸一样。我爱她，乔，你明白吗。她是我唯一的朋友，唯一的亲人。

　　但是，为什么，为什么，你要选择我？乔推开我，她流着泪笑。

　　因为这是宿命。乔。

　　这是你逃不开的宿命。

　　你以为你能控制我吗？她冷笑。

　　我的耳光用力地扇过去。我说，我能够控制你，乔，你要清楚这件事情，我能控制全部。

　　她的脸靠在墙上发出崩溃的哭泣。

　　我们的机票订在晚上。从上海到北京。

　　乔和我坐在候车大厅上。我的肚子稍微有些隆起，所以我已经不再穿牛仔裤。

　　我穿淡粉色的厚粗布裙子。我已经找好房子和工作，我也依然能够写作。还有乔。

　　我爱的人。

　　那天她还是穿着我第一次见到她时，那件刺绣的灰绿棉布上衣。

　　她抹了口红。

　　她已经很久没有想到精心打扮自己。我喜欢看到她自然健康的样子，她似乎接受了新的开始。她明白照颜离开以后，我是她唯一可以依靠的人。

　　未央，你看好多人。

　　是的。很多人彼此都不认识。

　　认识了又如何，还是会分离。

　　但分离的人有些会永远留在我们的生命里，不会遗忘。

　　她不响。她说她想去洗手间，她把她在听的耳机塞到我的耳朵里。

　　她的眼睛看住我。

　　未央，那天为什么会坐在一起听课呢。

　　因为你穿了件灰绿颜色的上衣，我喜欢。我拍拍她的脸。

　　未央，你爱我吗。

　　是，我爱你。

　　朝颜也曾经说他爱我，但后来不爱了。

　　那是因为时间太长了，爱会变化。除非时间停住。

　　她点头。她的笑容很灿烂，好，我去去就来，然后她蹦跳着向前面走过去。

　　她是我喜欢的女子，像苔藓一样潮湿清凉，自由自在。我把手搭

在自己的腹部，我习惯了这个姿势。我还没有告诉她，我有了孩子。

　　我想她会喜欢。这是我们的孩子。

　　耳机里放的是她喜欢的蔡健雅。淡淡地唱着，他的样子已改变，有新伴侣的气味，那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。心中的爱和思念，都只是属于自己，曾经拥有过的记念。

　　那首歌是在翻来覆去地唱。唱了很久。我忘记了时间。直到前面突然出现混乱，很多的人开始往前面跑，然后有保安出现。我摘下耳机，艰难地拖着沉重地大包往前面移动。我想乔应该回来帮我一把了，说不定是飞机要延误或换票。

　　人群涌在洗手间门口。我的腹部被一个男人的胳膊撞了一下，剧痛起来。我开始歇斯底里地尖叫，让开！让开！让我进去！！我扔下行李挤了进去，我看到躺在白色瓷砖上的女子。她的灰绿色刺绣纯棉上衣已经被鲜血染透。她的手腕支离破碎仿佛一堆棉絮。她的脚光着没有穿鞋子。她的眼睛没来得及闭上。她死了。

　　我没有去成北方。我决定在南方过冬，因为我要孩子能平安地出生，因为我又开始只有一个人。乔以她的方式离开了我。

　　我想念我们初相遇的时候，抵着头躲在书本后面看手相。她的头发漆黑清香，她的眼神幽蓝，她有信仰着的爱情。有太多气味是我爱的。我爱的人。

　　朝颜给我写信来。他说，我在东京一切安好，只是晚上失眠的时候会听到风和云朵呼啸的声音。还有乔的眼泪。如果没有你，未央，也许我早已经和乔结婚，平淡地生活着，在上海。很多次我问自己，为什么会这样，可是如果让我重新选择，我还是会要这样的结局。你好吗，未央。还有，乔好吗。

　　我没有给他回信。我的腹部一天比一天隆起。对生活我是无所畏惧的人，因为不知道有什么东西可以害怕失去，或者有什么东西极力欲得到。如果曾经有过的，我想是爱。但现在我感觉到安全。

　　我一点也不想遗忘他们。我想我的母亲，她穿着高跟鞋在地板上走来走去，她像朋友一样对着我暴露她所有的孤独和绝望。还有乔，她的快乐，她的没有任何预感和设防的快乐，曾经一度让我充满希望，只有和她在一起，我才能平静。然后是朝颜，我唯一的一个男人，那个笑容温柔的男人，他给了我一个孩子。

　　我想每天看着他们，这样才能让我的孩子像他们。可是我只有乔和朝颜的即拍得小照片，粘在手机上的，发黄模糊，渐渐剥落。我长时间地凝望它，凝望那些被伤痛和幸福打击摧毁过的脸。

　　然后有一天，那张小照片消失不见。乔和朝颜的面容失去了具体的轮廓。只剩下记忆。

　　这一年上海的冬天非常寒冷。

　　晚上睡觉的时候，我感觉到彻骨的恐惧。我爱的人，一个一个地走了，一个一个地离开我。我以我母亲的方式抓住了一个生命。可是我想，最起码我不会后悔。

　　我在黑暗中闭上眼睛，感觉到一双温暖的手，轻轻地覆盖我的眼睛。我听到自己轻轻叫出一个名字。

　　在我临产之前的一星期，我给朝颜打了电话。

　　朝颜电话里的声音依然温和清晰。他很意外，他叫我，未央。

　　我说，朝颜，我想我对你能够坦白几件事情。先说三件。1，我在童年的时候杀掉了我的母亲。2，我是决意要把你和乔分开。3，乔在机场的洗手间里自杀，已经死了。如果你愿意继续和我说话，我再讲下面几件。

　　电话那端一片沉默，只听到朝颜的呼吸。我的唱机里放着那首歌，蔡健雅，她唱，他的样子已改变，有新伴侣的气味，那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。这是乔在朝颜离开以后最喜欢听的歌，我终于知道她爱他有多深，但是她什么也不说，她什么也不做。她是被我揉在手心里的一团花瓣，汁液渗透我的灵魂。当她死在陌生人涌动的机场里面的时候，她终于脱掉了她的鞋子。她光着脚。

　　我拿着话筒微笑。我聆听着那端的沉默。然后我听到轻轻地喀嚓声。朝颜挂掉了电话。

　　孩子刚出生的时候，眼睛是清澈无比的蓝。那是一个非常美丽的女孩，有漆黑的头发，湿湿地搭在头上。我非常想带她去陕西路的天桥。我想抱着她，把背靠在栅栏上，慢慢地仰下去仰下去，让我的头发在风中飘飞。

　　天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。当她逐渐地长大，她会了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。

　　她只是寂寞。

　　我依然留在南方。因为乔和朝颜属于这个城市。还有我的孩子。

　　我给朝颜写信。我不知道可以写些什么，就把白纸寄给他。有时候上面有泪滴，有时候什么都没有。我在上海的西北角租了小小的房子，我开始继续写作，用稿费来养活孩子和自己。如果时光能够流转下去，宿命会有它完满的结局。

　　我的孩子在长大。她会慢慢长大，成为眼睛幽蓝的女子，美丽，潮湿，自由自在如苔藓。在台风的天气里慢慢地仰下去看云朵飞掠，读一封无字的信，直到读干涸滴在上面的眼泪。

　　春天来了。一周有两天，我仍然去学习英文。我把孩子抱在怀里，哄她睡着。

　　中途如果她吵起来，我就走到操场上去，抱着她沿着漆黑的操场一圈圈地走。操场有非常多的樱花树，粉白的花朵在风中像雨水一样的飘落。我把花瓣放到孩子的手心里，她抓着它们笑。

　　我的同桌是个30岁左右的女子，短发，喜欢穿白色衬衣。有一次，她走出来递给我烟，让我非常感激。KENZO的男用香水配着她干净的面容，让人愉快。

　　她说，孩子很漂亮。

　　我微笑，我说，因为她像我爱的人。

　　她点头。你很幸福。

　　是。我一直让自己这么想。

　　你可以叫我JOE.你好，JOE.她陪着我坐在花树的阴影下面。我们抽烟，看着花瓣飘飞，孩子发出睡梦中隐约的呓语。JOE的手轻轻地伸出来，抚摸着孩子的头发。

　　那一刻，我想起乔。想起我们在街边小摊喝可乐的夜晚，那已经是很远的事情了。

　　可是我的幸福一如从前。

　　照颜来信。他说，未央，我和一个在日本的上海女孩同居了。我可能不再回来。

　　那封信我看到头两句。我微笑，然后放下信，给自己倒了一杯威士忌加冰。

　　然后我继续抽出信纸看……春天的东京很美，樱花开得像潮水一样，风一吹，一夜之间就落了。我想有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以纪念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。

　　我爱你。这是我的劫难。

　　我相信我爱你。依然。始终。永远。他没有提起乔。乔是一个不能被提起的女子。

　　乔是在阴影里才能存在的女子。

　　两年。无字的情书。我的孩子。JOE和朝颜。我等待时光的流转和轮回。

　　从信封里掉出几片发黄干枯的樱花花瓣，无声地，掉落在我的手心。然后随风飘走。

网上的朋友提议，也许可以一起合作写个剧本。是要关与网络的。

　　就先写个故事出来。

　　也许是自己写得感觉比较累的一篇。已经是凌晨的时分。

　　对于我来说，我喜欢这个文字游戏。再想象如果是一部电影，可以在里面填充一些什么。应该有帕格尼尼的小提琴旋律吗。或者是一个男人冷漠的脸。还有地铁站台拥挤的人群。和地铁呼啸而去后空旷的惨白灯光。地铁是一个时代的象征。

　　而那个男人只是一杯接一杯地喝完他的咖啡。他找不到他幻想里的那个女孩。那种孤独的感觉。

　　告别薇安。第一次写网络情缘。

　　也许要合作的朋友是会有些失望的。安妮写出来的文字有她的定势。如果是电影。里面的音乐和情节都应该是杂乱的。还有很多的旁白。男人淡漠的声音。他做着琐碎的事情。他注定一无所有。

　　这是个告别的时代。

　　---前言

　　他不知道她在哪里。

　　这样也好。也许她就会随时出现。这个游戏一开始就如此容易沉沦。他不知道是游戏本身。还是因为这仅仅是他和她之间的游戏。

　　他不记得是某月某日，在网上邂逅这个女孩。IRC里她的名字排在一大串字母中。VIVIAN。应该是维维安。可是他叫她薇安。也许是周六的凌晨两点。失眠的感觉就好象自杀。他在听帕格尼尼的唱片。那个意大利小提琴演奏家。爱情的一幕。音乐象一根细细的丝线。缠绕着心脏，直到感觉缺氧苍白。他轻轻双击她的名字，HI。然后在红色的小窗里看到她的回答，HI。同样的简单和漫不经心。

　　他：不睡觉？
　　安：不睡觉。
　　他：帕格尼尼有时会谋杀我。
　　安：他只需要两根弦。另一根用来谋杀你的思想。
　　他：和和
　　安；和和
　　就这样开始。

　　聊了很久。中途他们休息三分钟，他去倒咖啡，站起来的时候撞倒一把椅子。然后又重新开始。对话原来和下棋一样，是需要对手的。势均力敌才能维持长久的趣味。

　　他们继续时而晦涩时而简单的语言。天色发亮的时候，她说她得去睡觉。他们没有约再见的时间。

　　他在卫生间里用冷水冲澡。探头去看镜子的时候，看到一张麻木不仁的脸。其实他害怕的只是被寂寞谋杀。没有对手。在现实的人群中，他的视线穿越过城市在楼群间的狭长天空。脑子里却是一片空白。

　　每天早上他坐地铁去公司上班。在地铁车站买一杯热咖啡。然后等车的间隙把它喝完。从地下走到地面的时候，他总是习惯性地微微眯起眼睛。明亮的阳光象生活一样让人感觉局促。大街上到处是尘土和物质的气息。

　　他：我是个喜欢阴暗的人。
　　安：我知道，就好象我知道你肯定是喜欢穿棉布衬衣的男人。你平时用蓝格子的手绢。
　　你只穿系带的皮鞋，从不穿白袜子。你不用电动剃须刀。你用青草味道的香水。
　　你会把咖啡当水一样的喝。但是你肯定很瘦。
　　他：还有一点你肯定不知道。
　　安：？
　　他：？

　　走出地铁车站以后，他要经过大街中心的一个广场。那里有大片的樱花树林。是他眼中的这个城市最温情的地方。走进公司所在的大厦，在等电梯的时候，他会低下头，轻轻呼吸残留在肩上的花朵清香。衣服上常常粘着细小的粉色花瓣。他把它们摘下来咀嚼。那一天，也是在电梯里，乔对他说，它们有味道吗。她是他的同事，不在同一个部门。他面无表情地看着她。他说，也许和你的嘴唇一样。乔微微吃惊地睁大眼睛。然后她笑了。

　　这个女孩喜欢喝冰水。喜欢的装束是白棉布裙子，光脚穿球鞋。头发很长。有漆黑明亮的眼睛。不化妆。12岁的时候暗恋她班上的英俊男生。高中时最喜欢的男人是海明威。

　　安：你知道海明威是怎么死的吗
　　他：不知道
　　安：他把猎枪塞进自己的嘴巴，一扣扳机
　　他：恩
　　安：然后他整个头盖骨都被掀飞
　　他：很惨烈
　　安：不是惨烈
　　安：仅仅是他喜欢的方式而已。
　　他：你喜欢他的方式？
　　安：和和
　　安：是的。我常常想，人应该如何决绝地处理自己。
　　安：可是生活已经把我们磨得半死不活。

　　他不是太确定会有这样的女孩存在。他是在网上认识她的。他没有见过她的样子。在现实的生活里，似乎并没有这样有趣的女孩。她的想法有时使他怀疑她是个男人。可是她是可爱的。她有她自己的谈话方式。他同样喜欢。

　　那个深夜又与薇安在网上相遇。他说，出来见一面好吗，我们去哈根达斯。她曾告诉他她喜欢吃冰激凌。她说，是南京路上的伊势丹吗，那里有一家。他说随你挑吧。他一直相信她和他在同一个城市。在聊天的时候，她有很好的情趣和他谈论KENZO的新款香水。她告诉他，她喜欢上海的地铁。在站台上等候的时候，她常常有一种欲望。想很突然地跳下去，然后在地铁呼啸而来的时候，再奋力爬上台阶。她说，她喜欢这种隐藏着恐惧和绝望的幻想。

　　你喜欢看海吗。她说。大海是地球最清澈温暖的一颗眼泪。他在那里笑她。但是上海只有一条脏脏的黄埔江。

　　他很清楚她不会轻易答应出来和他见面。有一度时间，上海的网民习惯这种聚会。10多个人一起出去喝酒，打BOWLING。男人比较多一些。当然他也曾和女孩约会。IRC里面是接近陌生人的最好地点。他和近20个网上认识的女孩见过面。有些一起吃顿饭就散了，再也没有见过下一次。也有例外的。比如他的前度女友蕾丝，就是他见过的上网女孩里面最漂亮的一个。这段轻率的恋情持续了六个月。

　　那种猎手般迅速的好奇心和征服欲望，后来感觉到它的残酷。沉寂了很长一段时间。象一个暴食的人，有了一个空虚的胃。他只是这样地问她。没有抱任何期望。

　　聊天也是好的。光着脚盘坐在大藤椅上。有时会拿一块蓝色的碎花毛毯盖在肩头和膝盖上。中途的时候会再去煮一壶咖啡。常常会因为腿麻又恍然地碰翻什么东西。快凌晨的时候，他们下网。照例数到一至三，然后一起键入QUIT。这是他需要分享的温暖的一刻。这种感觉使他沉沦。

　　可是他相信自己是清醒的。清醒的投入网络的虚拟和情缘的迷离。

　　他开始想念她。下班的时候，在地铁车站上，想着深夜对谈时一些可爱的细节。她的邪气慧黠的腔调。那些晦涩简单的语句。他未曾遇见过这样冰雪般凛冽的女孩。有一次，他们在网上谈到爱情。

　　安：还记得第一次和女孩做爱的情形吗。
　　他：记得
　　安：印象最深的是
　　他：她眼中的泪水，流到我的手指上，很温暖。
　　安：你的手指从此失去了贞洁。
　　他：和和
　　安：和和
　　他：为什么要问这个
　　安：想知道你的心里是否还有爱情
　　他：也许还残余着百分之十。我感觉它即将腐烂。
　　安：不相信爱情的人，会比平常的人容易不快乐
　　他：你呢
　　安：有时候我的心是满的。
　　有时候是空的。

　　他挤在下班的人潮中，涌进地铁车厢。微微的晃动中，车厢里苍白的灯光照亮黑暗的隧道。他四处观望了一下。突然感觉她也许就在他的身边。是陌生人群中的任意一个。

　　车厢里的年轻女孩，很多是OFFICE小姐。一律的套装和精致的妆容。但是他感觉她不会是这一类。她在网上似乎是无业游民。无所事事的散淡样子。而且常常深夜出现。他想如果她在这里，她会辨认出他。一个固守自己生活方式的男人。穿棉布衬衣和系带翻绒皮鞋。平头。用草香味的古龙水。也许她正在暗处发笑。但是她不会上来对他说你好。她只是暗暗发笑。

　　因为开始留心，他才注意到那个女孩的存在。每天早上，她都和他在同一个站台上，等不同方向的一班地铁。短短的一段时间里，她在那里和他一样的神情冷淡，带一点点慵懒。她穿宽大的洗旧的牛仔裤和黑色T恤。瘦瘦的手腕上套一大串暗色的银镯。头发漆黑浓郁。光脚穿绕着细细带子的麻编凉鞋。她喜欢斜挎一个大大的背包。有时从那里扯出一副耳机，塞着耳朵。听音乐的时候，她的脸色显得更加的疏离和冷漠。

　　他一直想知道，她听的是否是帕格尼尼。有时候，他想他应该突然地走上去，对她说，薇安，喝杯咖啡吧。如果是她。她会邪气而天真地抬起头看他，用她惯有的似乎不怀好意的笑容。如果不是她，那么她会扭过脸去。可是，他想留出多一点的时间看她。悠闲而笃定的。这个游戏他可以控制结局。周末的时候，公司去酒吧聚会。乔走过来请他跳舞。乔说，还记得我的嘴唇吗。她侧着脸在阴影中对他微笑。他抱住她的时候，发现她已经醉意朦胧。JOHN走过来拉住乔的手臂，你醉了，我送你回家。公司里的同事都知道JOHN对乔的暗恋。虽然乔有一个在英国工作的摄影师男友。

　　乔推开JOHN的手。她的蔷薇般醺然的脸颊伏在他的肩上。她睁着明亮的眼睛看他。林，和我跳舞。他看了看身边尴尬的JOHN。他把她拖出了酒吧。已经是午夜。在狭小的公寓电梯里，她再次仰起脸问他是否还记得她的嘴唇。他面无表情地看着她。然后突然地把她推倒在电梯门上。他粗暴地亲吻她。她轻声地说，我很久没有做爱。他去英国已经两年。我没有和任何男人做爱。她唇上的口红开始颓败。象黑暗中被烧灼着的花瓣。无法自控。他不记得和她做了几次。最后在一种恍惚的状态中陷入沉睡。

　　在她的抚摸中他清醒过来。他再次地要她。她脸上扭曲着痛苦而凄艳的表情。她低声地哀求他。他把她的长发拉起来。告诉我，你不会爱上我。他听到自己麻木的声音。她在羞耻和快乐中，仰起她如花般盛开的脸。我不会带给你任何麻烦。林。你是自由的。她的眼泪从眼角滑落。

　　他的手指轻轻的颤动了一下。黑暗中眼泪的温度超出了他的记忆。

　　黄昏的地铁车站发生一起事故。地铁呼啸而来的时候，一个中年男人突然飞身跃向轨道。紧急的刹车声和尖叫在空气中凝滞。他夹在混乱的人群中，看了看出事的位置。鲜红的血迹呈喷射状。他看到一只苍白的手轻轻地摊开在那里。什么也没有抓住。

　　他挤出人群的时候，看到那个黑衣女孩，她的耳朵上塞着耳机。远远地站在那里。若无其事的样子。他走向出口通道。他突然觉得胃里有空虚的烧灼感。通道口涌进来的阳光使他睁不开眼睛。他再次回转身去。深夜的时候，他和薇安刚刚讨论过生命的末日。他也许永远都不会见到她。他看到那个女孩走过来。他平静地等着她走到他的身边。然后他说，薇安，喝杯咖啡吧。

　　女孩那天穿的是一件黑色的高领无袖的棉T恤。手腕上一大串银镯发出清脆的撞击声音。眼角涂着银白的亮粉。是这个夏天女孩最IN的化妆。她的左眼角下面有一颗浅褐色的眼泪痣。她抬起脸看他。她没有笑。可是我的名字是VIVIAN。她说。

　　她的声音是有些沙的。寂静的感觉。

　　他带她去了他每天早上买咖啡的店铺。HAPPY CAFE。他问她，你喜欢喝哪一种咖啡。她说，CAPPUCOINO。而他的口味是意大利的ESPRESSO。他不介意这个小小的差别。他说，那个男人肯定是死了。女孩淡淡地用手指抚摸着盛咖啡的白瓷杯子。死亡是很平常的事情。也许他刚失业。也许他面临离婚。也许他上当受骗。也许他仅仅是厌倦。

　　女孩把她的耳机放回包里。她说，如果他挨过那一刻，他就可以喝杯香浓的咖啡。

　　VIVIAN在一家广告公司做平面设计。他们有一些随意的约会。常常就是在HAPPY CAFE。她称他为咖啡男人。因为他的生活不能缺少这种沉郁苦涩的液体。

　　他终于搞清楚她听的音乐。不是帕格尼尼。而是BEN的低音萨克斯风。

　　她是个独特的女孩。脸上惯有那种淡漠的表情。陪着他喝咖啡的时候，她的话非常少。有时他把自己的手覆盖在她的手指上。他轻轻地抚摸她指尖的那部分肌肤。她就抬起眼睛，似笑非笑地看着他。

　　他带她去哈根达斯。带她去真锅，那家华亭路上的日本咖啡店。带她去TIMEPASSAGE。所有他曾在网上对薇安聊到过的地方。阴暗的光线下，他看着她眼角闪烁的那颗褐色泪痣。他不想轻易地亲吻她。她坚持他得叫她VIVIAN。她说，我不想做你想象中的那个人。你其实是个非常自私的男人。你知道吗。

　　也许。他想。自私的男人才会29年如一日地穿棉布衬衣和系带翻绒皮鞋。KENZO的青草味香水一买就500ML。他习惯了自己的感觉。而身边的这个世界远远不符合他的梦想。他在网上又遇见薇安。他想起地铁女孩的洁白手指，轻轻地放在咖啡杯子上的样子。

　　他：如果明天就是末日，你会和我见面吗
　　安：不会
　　他：为什么
　　安：感觉我们也许每天都在擦肩而过，或许一生都不会谋面
　　安：让世界保持它一些神秘的方式。

　　而且成人的游戏我们需要规则。

　　每周他去乔的公寓一两次。如果乔打他电话。乔很清楚他们的现状。在她的男友从英国回来之前，他们是彼此寂寞和欲望的填充。当然，他们也随时可以分开。

　　她给他做晚饭。有时半夜醒过来，看到身边这个熟睡中的男人。他的脸是英俊的。平时的冷漠表情在睡眠中显得温情。象一个天真的孩子。男人在吃饭和睡觉的时候，是可爱的瞬间。回复他们人性中甜美脆弱的一面。

　　她轻轻地抚摸他。她知道他们的身体痴缠太久。所以灵魂越走越远。又或许，她根本始终都未曾掌握过他的灵魂。她记得他在电梯门口咀嚼着樱花花瓣的样子。他的身上散发淡而流离的花香。他的眼睛显得忧郁。当一个女孩觉得她不太容易了解那个男人的时候，她会爱他。乔也一样。

　　乔发现自己已无法选择坚强。试着问他，如果有孩子了。乔小心地看着他的眼睛。他的眼睛是冷漠的。他说，你自己要小心。这是不应该发生的的事情。

　　可是。乔软弱地抚摸着自己的手指。如果有了呢。他一动不动地看着她。他说，不要给你我找麻烦。请你记住。VIVIAN。他轻声地叫她。看着她侧过脸来疑问的温柔的表情。在地铁空旷的站台上，地铁呼啸的声音远远地消失。他相信这是她和他玩的一个游戏。只是现在这个游戏里处于控制地位的角色开始转变。

　　如果她承认她是薇安。那么她就是。如果她不承认。那么她至少是VIVIAN。在深夜的聊天里，他对着一个显示器，听到自己的手指在键盘上敲击的声音。孤独的声音。就好象血液在脉管里翻涌。她的语言一句句的出现。一句句地消失。随时都是末日。

　　再见的时候他们开始有晚安吻。她打上一个*号。在他感冒的时候。在他对她说他觉得有些冷的时候。她说，好好睡觉，乖。然后随着QUIT的键入。一切终止。VIVIAN是他触手可及的女孩。至少他有一部分幻想在她的身上。爱情也不过就是如此的幻觉。使他暂时忘记自己在乔身上的欲望。那些无耻的冰冷的欲望。

　　他说我想告诉你CAPPUCIONO的制作方法。将深烘焙的咖啡倒入杯子。加上砂糖和一大勺鲜奶油。再洒些柠檬片。柳橙片也可以。然后是肉桂。VIVIAN笑了。你可以去CAFE打工。如此专业。他说，我大学毕业时，最想做的工作是在酒吧调酒和煮咖啡。夜色沉寂而迷乱。是他喜欢的时段。漂亮女孩独自坐在吧台的一角抽烟。咖啡的浓香与烟草和香水交织。唱片放着谋杀人思想的帕格尼尼。无至尽的感觉。可以深陷。

　　然后白天睡觉。与日光之下的世界隔绝。

　　可是现实不容许他过如此散淡的生活。他每天都顶着阳光在钢筋水泥的城市里穿行。我是个喜欢阴暗的男人。他说。他轻轻地在阳光下眯起眼睛。

　　世界再次强迫他赤裸地出现在日光之下。光线似乎可以在刹那间让他灰飞烟灭。烧灼的感觉如此疼痛。当乔在电梯门口对他说，她已经和在英国的男友分手，她有了孩子。所有等电梯的公司同事都在那里。并非不知道他和她之间的隐情。可是乔就是要大声地让他们知道。他对她负有责任。他必须对她负责。JOHN走过来，表情复杂地说，林早点让我们吃喜糖。同事笑着开始调侃。

　　他不动声色地站在那里。他的眼睛刺痛而晕眩。他在被迫的情绪中感觉到自己的厌恶。

　　这一天是乔24岁的生日。

　　那个黄昏天色异常阴暗。他尽力控制着自己。走出地铁车厢以后，到HAPPY CAFE买热咖啡喝。乔打通他的手机。她说，晚上你过来。他沉默地没有说话。女人在陷入痴情以后开始变得愚蠢。他对她的愚蠢已经厌倦。他听到她在那里哭泣。她说，你不过来我就死给你看。她挂上了电话。

　　他从没有想到过婚姻。这是可笑的。乔违背了他们这个游戏的规则。

　　我不会带给你任何麻烦。她说过。然后她一意孤行。他开始想念薇安。他有五天没有在网上遇见她。她行踪不定。这是倒霉的一天。他想。他会在网上对她说，我不快乐。薇安。然后薇安会打出一个问号。用他们惯有的默契的方式。她总是给彼此留出足够的余地。她如此冰雪聪明。

　　晚上他在网上等待薇安。他的咖啡一点点变冷。眼皮突突地跳。他预感她今晚也许不会出现。他被内心的孤独感折磨得崩溃。他又开始想起乔温暖的身体。他只需要她的身体。不是全部。11点的时候，他关掉电脑。他穿上棉布衬衣，灰色袜子和系带的翻绒皮鞋。空荡荡的大街上，路灯光是惨白的。他拦了一辆TEXI，直奔乔的公寓。

　　电梯依然狭小闷热。让他想起那个狂乱的夜晚。乔蔷薇般醺然的脸在他的手心中如花盛开。某一个时刻里，他们一样的孤独，所以彼此需要。可是他不爱她。他的心里还有百分之十的爱情。但并不属于这个世界。乔打开门的时候，房间里一片漆黑。他们在黑暗中沉默地对视了几秒。然后他反手关上门。象一只兽一样沉默而粗暴地把她推翻在墙壁上。

　　为什么快乐如此短暂易逝。当他离开她的身体，他内心里有惘然的无助。只有这一刻没有孤独。没有对这个世界清醒的意识。才没有绝望。然后乔打开了灯。他厌恶地挡住自己的眼睛。他说，我讨厌光线，你知道的。她说，我们应该谈谈清楚。没什么好谈的。他疲倦地躺在床上闭起眼睛。我累了，我要睡了。乔固执地翻转他的身体。她的眼睛是红肿的。她真的不再美丽。她说，我很爱很爱你。林。她的眼睛空洞而悲哀地看着他。不要说这种废话。他说。你可以嫁给JOHN，嫁给任何一个想娶你的男人。可我能给你的，只是这些。

　　就好象我在你身上所需要的，也只是这些。请原谅我如此现实。我所需要的和所付出的必须同等。乔不再说话。他关掉了灯。房间里又回复漆黑。

　　他醒过来的时候是凌晨三点。他的身边没有乔。风从打开的窗口吹进来，是寒冷的。他打开灯。房间里寂静空旷。只有墙壁上乔大幅的黑白照片。是她的男友去英国之前替她拍的。乔美丽的脸上有脆弱而天真的笑容。在现实中她不是他的同类。也不是他的对手。只有VIVIAN才能和他共同玩一个游戏。因为彼此都有冷漠的耐心。

　　而乔是脆弱而天真的。她需要温暖。需要诺言和永恒。推开卫生间的门，他看到乔躺在放满冷水的浴缸里。浴缸里的水已经被血染成深红。血从她悬空的手臂滴落在瓷砖上。她的脸很寂静地仰在那里。就象一朵枯萎的洁白的花朵。他在扑鼻的血腥气中，伏下身体剧烈地呕吐起来。

　　最后一次从公安局出来。他疲倦地等在公司的电梯门口。没有任何思想。也没有了感觉。电梯里只有他一个人。缓缓上升的时候，他靠在电梯壁上闭上眼睛，深深地呼吸了一下。突然听到一个温柔的声音。在那里轻轻地唤他。还记得我的嘴唇吗。他悸然地睁开眼睛。电梯还在微微晃动地上升。他额头上的冷汗顺着眼睛往下淌。

　　他轻轻地说，我真的无法爱你。抱歉。

　　门打开。没有任何声音。他镇定着自己，大步走了出去。

　　公司是待不下去了。当他从总经理办公室出来，看见所有的同事都沉默地站在外面看着他。他面无表情地走到自己的办公桌前，开始收拾东西。阳光从落地玻璃窗外照进来，寂静中他听见强烈的光线照射在他脸上，所发出的灼烧的声音。JOHN挡在门口。他对JOHN说，让开。JOHN看着他。JOHN的眼睛里没有任何表情。然后JOHN突然出手，狠狠的一拳沉重地落在他的脸上。他又闻到了血的粘稠的腥味。

　　你这个禽兽。他听到JOHN强忍着悲愤的声音。他用手抹掉自己鼻子下面的血。沉默地走了出去。

　　天气开始变冷。广场上的法国梧桐在风中飘落大片黯黄的叶子。人群一样的喧嚣。生活一样的继续。他穿过广场，匆匆地走向地铁车站。走到车站里小小的咖啡店，老板笑着对他打招呼。你好久没来。那个黑衣服女孩子来找过你好几次。一杯热腾腾的ESPRESSO放在了吧台上。他轻轻地喝了一口。没有任何人知道他遭遇的事情。

　　地铁车站每天都流动着大群的人。可是他们都是陌生的。没有对谈。没有安慰。除了薇安。或者VIVIAN。

　　喝完第三杯咖啡的时候，他看到VIVIAN从地铁车厢里出来。她没注意到他。她在和一个四十岁左右的男人告别。那个相貌平庸但衣着不凡的男人随意地亲吻了她的脸颊。然后匆匆离去。他看着她。她朝HAPPY CAFE走过来。人群中她还是那个独特的女孩。黑衣，长发。充满野性和神秘的气息。她给人留下足够的幻想空间。

　　可是他看到真实。真实总是会出现。

　　HI。她对他微笑。你似乎消失了很久。

　　我杀了一个人。他说。我准备逃跑。跟我一起走吧。他看着她。她的褐色泪痣在暮色中妩媚地闪烁着。她的脸上始终是平静的表情。她是他见过的淡定的女孩中表现最好的一个。他早该知道这样的女孩，肯定有不寻常的经历。她的眼睛似笑非笑地看着他。如果这样，我应该去举报你。一些阴郁的血液缓慢地流过他的心脏。

　　他说，不要欺骗我。告诉我。那个男人。她迅速地抬起头。她的眼睛镇定地看着他。

　　她说，你想知道些什么。她平静地看着他。我从没有想过欺骗你。如果你要知道。我可以告诉你。和那个男人同居已经有3年。他永远也不会离婚。但是他帮我维持我想要的物质生活。你自己为什么不可以。你有工作，有自己的思想。

　　你以为我有谋生的资格吗。她冷笑。我什么都没有。我只是想这样生活下去。不想贫穷。也不想死。他看着她。他对自己说，一切都正常。是的。这个世界可以有足够多的理由，让我们产生对生命的欲望。不想贫穷。不想死。只是他心中感觉失望。只是失望。为什么会和我在一起。他说。他看着这个会沉默地陪他喝咖啡的女孩。想起那些轻轻抚摸她洁白手指的细节。他不知道他们是否爱过。

　　因为你在那天过来对我打招呼。她淡淡地笑。我从不拒绝生活给我的遭遇。更何况，你是如此英俊
健康的年轻男人。这个游戏本可以一直玩下去。温情而神秘的，持续在平淡乏味的生活里。可是他揭穿了真相。她同样是喜欢阴暗的女子。

　　好了。我先走吧。她说。她轻轻地抚摸他的脸。林，你是这个世纪末日最孤独的咖啡男人。世界没有你的梦想。也没有你躲避的地方。她手腕上的银镯滑落到手臂上。露出手腕上一排零乱的红色伤疤。是烟头深深烫伤留下的痕迹。惨不忍睹。她看到他吃惊的眼光。她说。我以前吸过毒。身上的纹身还在。我真的是不了解你。他说。从来没有了解过你。

　　但是为什么要了解呢。她笑。我们始终孤独。只需要陪伴。不需要相爱。

　　他没有回家，也没有吃晚饭。他走进最近的一个网吧。他只想等待薇安。突然他有深深的恐惧。害怕薇安会和VIVIAN一样的消失。她是他生命最温暖的安慰。他一直等着她。7点，8点，9点，10点。他在IRC里等待那个熟悉的名字。可是她一直没有出现。

　　睁着酸痛的眼睛，他向网吧的老板要了咖啡。他说，有帕格尼尼的唱片吗。想听那首爱情的一幕。年轻的老板说，没有。只有U2和CURE的音乐。他没有再说什么。他再次坐到电脑面前。他只在那里打一行字，薇安，你来。有人开了他的窗口。你是个不幸的家伙，你爱上她了。又有人开他的窗口，对他说，你的等待注定落空。

　　外面似乎有了雨声。他在那里对着电脑。他的心里一片空白。那些曾经和薇安共同度过的夜晚。他
对她诉说过他的童年。他的初恋。他残缺的家庭。他内心所有的阴暗和光明。不会再有人象她那样的了解他。可是他甚至不知道她是否真的是个女孩。

　　快凌晨两点的时候，老板来提醒他即将关门。他没有带手机。他说，门外的那个公用电话号码是什么。老板告诉了他。他在退出IRC之前，郑重地对那里的人请求。请告诉我等待的那个女孩，打电话给我。我会一直等她。一直。他把号码和她的名字打在了上面。VIVIAN。但是我叫她薇安。

　　天空是暗蓝色的，有大片堆积的灰色云层。他走出网吧的时候，呼吸到初秋冷冽清新的空气。大滴冰凉的雨点打在他的脸上。他走到附近一个24小时营业的小店铺。买了一包烟，8罐啤酒。然后他走进那个公用电话亭里。他独自等在那里。

　　马路上偶尔有汽车很快地开过。可是已经几乎没有行人。只有梧桐的黄色树叶在风中大片大片地飘 。他抽烟。喝啤酒。他感觉到这种等待的感觉是温暖的。就象薇安曾带给他的安慰。最起码他不感觉到孤独。甚至他渴望继续。两个小时过去了。天色开始发白。他把脸靠在玻璃上。他哭了。

　　然后电话突然响了起来。

　　他拿起话筒。他听到话筒里传来沙沙的声音。他说，薇安，你好。是个女孩的声音。清甜的，带着磁性。是他没有听到过的美丽的声音。女孩轻轻地笑了。是我。他感觉到自己温暖的眼泪渗入嘴角。他吮着它。泪水的滋味是咸的。他差不多是忘了。他说，薇安。我在这里喝完了8罐啤酒，抽完了一包烟。天下着雨。为什么一定要我打电话给你。

　　不知道。他说。我只是想念你。见我一面。薇安。我不注重外表。你对我如此重要。女孩笑着说，我不是不敢见你。而且我也不在上海。那么我过来看你。薇安。告诉我你在哪里。

　　她报给他一个城市的名称。但是她不告诉他具体地址。她说，我不会见你。为什么。

　　以前告诉过你理由。我来过上海。上海和上海男人永远是我的情结。可是我宁可在幻想中。你带我去哈根达斯。带我去淮海路喝咖啡。带我去西区的酒吧。不会有开始。也就不会有结束。

　　他说，我知道。你需要一个完美的游戏。可是我总不是那个能坚持到最后的玩家。女孩说，只要有一个人能坚持到最后。这个游戏还是会完美。他看着玻璃上滑落的雨滴。城市的黎明已经来临。他说，我马上要离开上海了。也许会去澳洲。

　　女孩说，你不管在哪里，总是可以在网络上找到我。我在这里。听我说完最后一句话吧。他轻轻地说。女孩在那里沉默。然后他对着话筒，他说，谢谢你，在这个夜晚和凌晨。耗尽我最后的百分之十的感情。我终于一无所有。

　　办完签证，他抽出一天的时间去了薇安的城市。

　　那个遥远的海滨城市。在离他千里之外的北方。

　　他终于看到了她以前常在网上对他提起的大海。蔚蓝的辽阔的大海。她说，大海是地球最清澈温暖的一颗眼泪。她喜欢看海。然后他去逛街。城市有大片红砖尖顶的欧式建筑。古典的风情带着忧郁。街上到处是明亮干爽的北方的阳光。到处是高挑漂亮的北方女孩。他想着她也许就是其中擦肩而过的一个。他终于可以在心里轻轻地对她说，再见，薇安。

7月出生的巨蟹座女子

　　安妮宝贝，自由作家。98年开始发表小说，因作品风格独特引起广泛关注。題材多围绕宿命，自由，漂泊等命题思考，创作工业化大城市中游离者的生活，他们在爱和幻觉中的决然出行,及对自我的追寻。

　　从事过的职业：金融、广告、编辑
　　现在的职业：网络编辑，自由专栏撰稿和写作者
　　喜欢：爱尔兰音乐，长途旅行，鸢尾，电影，散步

　　2000年起出版小说集《告别薇安》，《八月未央》，长篇小说《彼岸花》。所有作品均持续登上书店系统销售排行榜,并进入全国文艺类书籍畅销排行榜前十名。作品在众多读者中深具影响。并已介入香港，台湾，日本，德国等地区。

小说:
安妮宝贝城市心情笔记《清醒纪》(节选)
安妮宝贝长篇小说《二三事》
七年
告别薇安
瞬间空白
上海冬天
暖暖如风
彼岸花
午夜飞行
空城
杀
一个夜晚
电梯事件
生命是幻觉
北方的事
无处告别
疼
末世爱情
八月未央
最后约期
夏日艳阳之意外事故
呼吸
伤口
一个游戏
小镇生活
少年往事
交换
投向分裂的怀抱
七月和安生(上)
七月和安生(下)
下坠
随笔:音乐如水
隐忍的方式
抽烟，伤口以及纪念
一个春天的晚上
阳光的温度
最孤独的人
上海生活
香水
午夜的裙子
手心空洞
看话剧的晚上
爱情理想
身体和灵魂的距离
山中岁月
三毛
漂亮女孩
如烟花寂寞
乔和我的情人节
南方八月
锦衣夜行
她比烟花寂寞--电影篇
画漫画的男人
风中樱花
永远有多远
不要去找，要等
玻璃之城
冷眼看烟花
边走边唱
暗香如风
爱到逃离
安妮走四方——前言
安妮走四方——南京
安妮走四方——武汉
安妮走四方——大连
安妮走四方——西安
我读亦舒
安妮读书——苏童
沧海蝴蝶
为你心动
爱已如风
瓶中信
坐在对面的陌生人

诗歌:
安妮的六月诗句
平静的约定
风中的烟火
凌晨三点
暧昧
杀戮
无常
诗句

七月第一次遇见安生的时候，是十三岁的时候。

　　新生报到会上，一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后，明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说，我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。

　　很久以后，七月对家明说，她和安生之间，她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。

　　虽然对这种心甘情愿，她并不能做出更多的解释。

　　我的名字叫七月。

　　当安生问她的时候，七月对她说，那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说，酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。就象世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。

　　而安生，她说，她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心，用她的指尖涂下简单的笔画，脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。象一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。

　　那时候她还没有告诉七月，她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人，为他生下孩子，却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生，安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。

　　因为安生，夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。

　　十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。

　　有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。

　　一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭，留宿。

　　走在路上都要手拉着手。

　　七月第一次到安生的家里去玩的时候，感觉到安生很寂寞。

　　安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外。雇了一个保姆和安生一起生活。安生的房间布置得象公主的宫殿，有满满衣橱的漂亮衣服。可是因为没有人，显得很寒冷。

　　七月坐了一会就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。她说，她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸热带鱼。安生丢饲料下去的时候，美丽的小鱼就象一条条斑斓的绸缎在抖动。

　　安生说，这里的水是温暖的。可是有些鱼，它们会成群地穿越寒冷的海洋，迁徙到辽阔的远方。因为那里有他们的家。

　　安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。

　　在学校里，安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐，桀骜不驯，常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地上。阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅，扔给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。

　　那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树，树叶会散发出刺鼻的清香。

　　安生踢掉鞋子，用几分钟时间就能爬到树杈的最高处。她象一只鸟一样躲在树丛里。晃动着两条赤裸的小腿，眺望操场里空荡荡的草地和远方。七月问她能看到什么。她说，有绿色的小河，有开满金黄雏菊的田野，还有石头桥。一条很长很长的铁轨，不知道通向哪里。

　　然后她伸手给她，高声地叫着，七月，来啊。七月仰着头，绞扭着自己的手指，又兴奋又恐惧。可是她始终没有跟安生学会爬树。

　　终于有一天，她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离，还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。七月说，我们还是回家吧。安生说，我肯定再走一会就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。于是大雨中，两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。

　　安生的头发和脸上都是雨水。她说，七月，总有一天，我会摆脱掉所有的束缚，，去更远的地方。

　　七月低下头有些难过。她说，那我呢。安生说，你和我一起走。

　　她似乎早替七月做好打算。

    初中毕业，１６岁。七月考入市里最好的重点中学。
　　安生上了职业高中，学习广告设计。

　　七月成为学校里出众的女孩。成绩好，脾气也一贯的温良，而且非常美丽。她参加了学校的文学社。虽然作文常常在比赛中获奖，但是她知道真正写得好的人是安生。她们曾借来大套大套的外国小说阅读，最喜欢的作家是海明威。只是安生向来不屑参加这些活动。而且她的作文总是被老师评论为不健康的颓废。

　　没有安生陪伴的活动，七月显得有些落寞。文学社的第一次会议，七月到得很早。开会的教室里都是阳光和桂花香，有个男孩在黑板上写字。七月推开门说，请问。然后男孩转过脸来，他说，七月，进来开会。他的笑容很温和。

　　苏家明是七月１６岁以前包括以后看到过的，最英俊的男人。

　　七月开完会忍不住对安生说，你喜欢什么样的男人。安生说，我不会喜欢男人。杜拉斯说，除非你非常爱这个男人，否则男人都是难以忍受的。她一边说一边拿出烟来抽。安生已开始去打工。她对学习早就丧失了乐趣。

　　她去麦当劳做计时工，去酒吧做服务生找老外聊天，去美院学习油画。她迫不及待地就想摆脱掉寂寞的生活。只想不断地经历生命中新鲜的事物和体验。为了和一帮美院学生一起去山区写生，她逃了学校１个月的课。学校因此要把安生开除。安生的母亲第一次出现。摆平安生惹下的祸。还专门和七月见了面。

　　她穿缝着精致宽边的缎子旗袍，戴着小颗钻石耳顶，说话的声音很娇柔。她说，七月，你们两个要好好在一起。我马上要回英国。你要管住她。七月说，安生会很希望你陪着她，为什么你不留下来。她微笑着轻轻叹了口气。很多事情并不象你们小孩想得那么自由。

　　七月不明白。她只觉得安生寂寞。安生每次到她家里来都不肯走。一起吃饭，一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里有她父母弟弟一共四个人。安生对每个人都会撒娇。

　　七月看着安生的母亲。觉得她很象安生的房间。空旷而华丽。而寒冷深入骨髓。

　　那天夜晚，七月在家里，和父母弟弟一起吃饭，感到特别温情。她想，她拥有的东西实在比安生多。她不知道可以分给安生一些什么。晚上下起雨来，七月修改校刊上的文章，又模糊地想起阳光和桂花香中那张微笑的脸。家明很喜欢她，周末约了她去看电影。也许安生能爱上一个人也会好一些。

　　深夜的时候，七月听到敲门声。她打开门，看到浑身淋得湿透的安生，抱着双臂靠在门框上。她走了。安生面无表情地对七月说。搭的是晚上的飞机。

　　七月给安生煮了热牛奶，又给她放热水，拿干净衣服。安生躺下后，一言不发地闭上眼睛。七月关掉灯，在安生旁边慢慢躺下来，突然安生就紧紧到抱住了她。她把头埋在七月的怀里，发出象动物一样受伤而沉闷的呜咽。温暖粘湿的眼泪顺着七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都会好的。我们会长大的。长大了就没事了。

　　七月说着说着，在黑暗中也哭了。

　　七月和家明去看电影。看完走出剧院以后，想起来安生曾对她说，她在附近的ＢＬＵＥ酒吧做夜班。家明，我们去看看安生。七月曾对他提起过自己最好的朋友。

　　家明说，好。他在夜风中轻轻把七月的手放在自己的大衣口袋里。两个人都是安静温和的人。所以即使在重点中学里，老师也没有什么意见。因为都是成绩品性优良的学生。远远看到ＢＬＵＥ旧旧的雕花木门。一推开，震耳欲聋的音乐和呛人的烟草味道就扑头兜过来。狭小的舞池挤满跳舞的人群。还有人打牌或聊天。七月牵着家明的手挤到圆形的吧台边，问一个在调酒的长头发男人，请问安生在吗。男人抬起脸冷冷地看了七月一眼，然后高声地叫，ＶＩＶＩＡＮ，有人找。然后一个女孩就从人群里钻了出来。

　　阴暗的光线下，七月差点认不出来这就是安生。一头浓密漆黑的头发扎成一束束的小辫子，发稍缀着彩色的玻璃珠。银白的眼影，紫色的睫毛膏，还有酒红的唇膏。穿着一件黑色镂空的蕾丝上衣，紧绷着她美好的胸脯。安生先看到家明，楞了一下。然后对七月笑着说，我们来喝酒吧。

　　加冰块的喜力，家明喝掉了一瓶。然后他问安生，觉得逃课一个月去写生快乐吗。

　　安生说，我们在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰凉的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋里看满天星斗。那一刻，我问自己，活着是为了什么。

　　看着漫天繁星的时候，我会以为生命也许就是如此而已。回来后画了油画星夜。画布上有深深的蓝，和掉着眼泪的星斗。有人问我１００百块钱卖不卖。我说卖。

　　为什么不卖。它到了一个看得懂的人的手里，就是有了价值。

　　安生说完看着家明。她说，家明，你的眼睛很明亮。家明笑了。

　　把七月送到家门口以后，家明说，安生是个不漂亮的女孩。

　　但是她象一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。

    七月生日的时候，家明想带七月去郊外爬山。七月说，每次生日安生都要和我在一起的。家明说，我们当然可以和安生在一起。
　　安生很快乐地和七月家明一起，骑着破单车来到郊外。爬到山顶的时候发现上面有个小寺庙。阳光很明亮。那天安生穿着洗得褪色的牛仔裤和白衬衣，光脚穿一双球鞋，又回复她一贯的清醇样子。家明和七月都穿着白色的Ｉ恤。安生提议大家把鞋子脱下来，光着脚坐在山路台阶上让相机自拍，来张合影。大家就欢欢喜喜地拍了照片，然后走进寺庙里面。

　　这里有些阴森森的。七月说。她感觉这座颓败幽深的小庙里，有一种神秘的气息。她说她累了，不想再爬到上面去看佛像。我来管着包和相机吧，你们快点看完快点下来。

　　家明和安生爬上高高的台阶，走进阴暗幽凉的殿堂里面。安生坐在蒲团上，看着佛说，他们知道一切吗。家明说，也许。他仰起头，感觉到在空荡荡的屋檐间穿梭过去的风和阳光。然后他听到安生轻轻地说，那他们知道我喜欢你吗。

　　七月看到家明和安生慢慢地走了下来。她闻着风中的花香，感觉到这是自己最幸福的一刻。她心爱的男人和最好的朋友，都在她的身边。很多年以后，七月才知道这是她最快乐的时间。只是一切都无法在最美好的时刻凝固。

　　家明，庙里在卖玉石镯子。七月说，我刚才一个人过去看了，很漂亮的。安生说，好啊，让家明送一个。只剩下两个了。一个是淡青中嵌深绿的，另一个是洁白中含着丝缕的褐黄。家明说，七月你喜欢哪一个。七月说，给安生也要买的。安生喜欢哪一个。

　　安生看看，很快地点了一下那个白色的，说，我要这个。

　　她把白镯子戴到手腕上，高兴地放在阳光下照。真的很好看啊，七月。七月也快乐地看着孩子一样的安生。我还想起来，古人说环佩叮当，是不是两个镯子放在一起，会发出好听的声音。走了一半山路，安生又突发奇想。

　　来，七月，把你的绿镯子拿过来，让我戴在一起试试看。

　　安生兴高采烈地把七月取下来的绿镯子往手腕上套。

　　就是一刹那的事情。两个镯子刚碰到一起，白镯子就碎成两半，掉了下来。

　　山路上洒满白色的碎玉末子。

　　安生楞在了那里。只有她手上属于七月的绿镯子还在轻轻摇晃着。家明脸色苍白。

    七月，我要走了。
　　安生对七月说，我要去海南打工，然后去北京学习油画。

　　秋天的时候，安生决定辍学离开这个她生活了１７年的城市。她说，我和阿ＰＡＮ同去。阿ＰＡＮ想关掉ＢＬＵＥ。是那个长头发的男人？七月问。是。他会调酒，会吹萨克斯风，会飙车，会画画。我很喜欢他。安生低下头轻轻地微笑。

　　一个男人，你要很爱很爱他，你才能忍受他。

　　那你能忍受他吗。

　　我不知道。安生拿出一支烟。她的烟开始抽得厉害。有时候画一张油画，整个晚上会留下十多个烟头。可是安生，你妈妈请求过我要管住你。七月抱住她。

　　管她屁事。

　　安生粗鲁地咒骂了一句。她的存在与否和我没有关系。安生神情冷漠地抽了一口烟。我恨她。我最恨的人，就是她和我从来没有显形过的父亲。

　　七月难过地低下头。她想起小时候她们冒着雨跑到铁路轨道上的情景。她说，安生，那我呢。你会考上大学，会有好工作。当然还有家明。她笑着说，告诉我，你会嫁给他吗。七月？

　　恩。如果他不想改变。七月有些害羞。毕竟时间还有很长。

　　不长。不会太长。安生抬起头看着窗外。我从来不知道永远到底有多远。

　　也许一切都是很短暂的。

　　安生走的那天，乘的是晚上的火车。她想省钱，而且也过惯了辛苦日子。阿ＰＡＮ已经先到海南。安生独自走。

　　安生只背了一个简单的行李包。还是穿着旧旧的牛仔裤，裹了一件羽绒外套。七月一开始有点麻木，只是楞楞地看着安生检查行李，检票，上车把东西放妥。她把洗出来的合影给安生。那张照片拍得很好。阳光灿烂，三张年轻的笑脸。充满爱情。

　　家明真英俊。安生对七月微笑。一边把照片放进外套胸兜里。

　　七月就在这时看到她脖子上露出来的一条红丝线。这是什么。她拉出来看。是块小玉牌坠子。玉牌很旧了。一角还有点残缺。整片皎白已经蒙上晕黄。安生说，我在城隍庙小摊上淘的。给自己避避邪气。她很快地把坠子放进衣服里面。

　　七月，你要好好的，知道吗。我会写信来。

　　汽笛鸣响了，火车开始缓缓移动驶出站台。安生从窗口探出头来向七月挥手。七月心里一阵尖锐的疼痛，突然明白过来安生要离开她走了。一起上学，吃饭，睡觉的安生，她不会再看到了。

　　安生。安生。七月跟着火车跑。安生你不要走。

　　空荡荡的站台上，七月哭着蹲下身来。

　　该回家了，七月。匆匆赶来的家明抱住了七月。

　　是的，家明。该回家了。七月紧紧拉住家明温暖的手。家明把她冰凉的手放在自己的口袋里。然后把她的脸埋入怀里。他的眼睛里有明亮的泪光。

　　家明，不管如何，我们一直在一起不要分开，好不好。七月低声地问他。

　　家明沉默了一下，然后轻轻地点了一下头。

　　除了安生。

　　安生是没有家，也没有诺言的人。七月想。

　　只是她永远不知道可以拿什么东西给安生分享。

     高中毕业，七月１９岁，考入大学学习经济。家明远上北京攻读计算机。
　　七月的大学在城市的郊外。平时住在学校宿舍里。周末可以回家，能吃到妈妈烧的萝卜炖排骨。生活没有太大变化。依然平和而安宁。

　　在新的校园里，七月试着结交新的朋友。她对朋友的概念很模糊。因为很多女孩都喜欢她。七月在任何地方都是好人缘的美丽的女孩。大家会一起去参加舞会。在图书馆互留位置。或者周末的时候去市区逛街。也会看场电影。

　　只是很平淡。象一条经过的河流。你看不出它带来了什么。或者带走了什么。

　　它只是经过。

　　而安生。安生是她心里的潮水。疼痛的。汹涌的。

　　那张三人的合影，七月一直把它放在床边。阳光真的很明亮。是３年之前的阳光了。风里有花香。身边有最爱的人。七月想快乐的时光总是梢纵即逝。

　　家明每周会写两封信过来。周末的时候还会打电话给七月。他从没有问起过安生。但七月总喜欢絮絮叨叨地对家明说起安生的事情。

　　她寄来信的地址一换再换，家明。从海南到广州，又从广州到厦门。上次寄来的一张明信片，还是一个不知名的小镇。

　　她也许不知道可以停留在哪里。家明说。

　　我很怕安生过得不好。她这样不安定，日子肯定很窘迫。　

　　可她没叫你给她寄钱对不对。好了，七月。你应该知道你不是安生的支柱。任何人都不是。她有她想过的生活。

　　七月还是很担心。有时候她在梦里看到那条大雨中的铁轨。她想起她和安生伫立在那里的一刻，其实她心里已经有了预感。这条通向苍茫远方的铁轨总有一天会带走安生。校园里有很多的樱花树。也有很高很大的槐树。七月想，如果安生在这里，她还会踢掉鞋子，爬到树上去眺望田野吗。

　　安生坐在大樟树最高处的树杈上。空旷操场上回旋的大风，把她的白裙子吹得象花瓣一样绽开。安生伸出手，大声地叫着，七月，来啊。她清脆的声音似乎仍然在耳边回响。七月每次想到这个场景就心里黯然。

　　七月，我在广州学习画画。一个人骑着单车去郊外写生，路很破，摔了一跤。。。。。。这里的ＲＡＶＥ　ＰＡＲＴＹ很疯狂，我可以一直跳到凌晨，象上了发条的机器一样。。。。。。有一种花树，花瓣很细碎，在风中会四处飞舞。好象黄金急雨。。。。。和阿ＰＡＮ分手了，我想我还是不能忍受他。。。。。。给别人画广告，在高楼的广告牌上刷颜料，阳光把我差点晒晕。。。。。。想去上海读书，我感觉我喜欢那个城市。。。。。我以为自己也许会永远漂泊下去了。可是永远到底有多远呢。。。。。

　　每一封信的结尾都写着：问候家明。

　　七月无法写回信或寄东西给她。她的地址总是在变化中。七月的生日，第一次她寄了一大包干玫瑰花苞过来。又一次，她寄了一条少数民族的漂亮的刺绣筒裙。然后又一次，她寄自己画的油画给她。画面上是她自己的裸体。长发，变形成一条鱼。旁边写着小小一行字：海水好冷。

    这样安生出去已经整整三年。
　　又过了两年。大三的时候，七月参加学校里的辩论比赛。休息的时候大家聊起余纯顺，又聊到徒步或骑车环游世界等行为。一个男生轻描淡写地说，这些人都很矫情。表面上洒脱自由，其实内心软弱无力。他们没有适应现实社会的能力。所以采取极端的逃避态度。本身只不过是颓废的弱者。

　　七月突然涨红了脸。她站了起来。你不了解他们。你不了解。他们只是感觉寂寞。寂寞。你知道吗。因为愤怒，七月说话有些结结巴巴。她激烈地提高了声音。你有的东西她没有。可是你又无法给她。就象这个世界，并不符合我们的梦想。可是我们又不能舍弃掉梦想。所以只能放逐这个世界中的自己。

　　那天晚上，七月看见少年的安生。她穿着白裙子在树上晃荡着双腿。长发和裙裾在风中飞扬。还有她的笑脸。可是七月想，安生应该有点变了吧。毕竟现在安生已经和她一样２２岁了。２２岁的七月，觉得自己都有些胖了。以前秀丽的鹅蛋脸现在有些变圆。人也长高了许多。她真的非常想念安生。

　　就在这时，电话响起来。七月想可能是家明。接起来听，那里是沉默的。七月说，喂，请说话好吗。然后一个女孩微微有点沙的声音响了起来。七月，是我。你是谁啊。七月疑惑。

　　我是安生。女孩大声地笑起来。

　　安生一路到了上海。

　　七月，请两天假过来看我吧。我很想你。

　　七月坐船到上海的时候是清晨。安生在十六铺码头等她。远远地，七月就看到一个瘦瘦的女孩。扎着两根粗粗的麻花辫，一直垂到腰。穿着牛仔裤和黑色Ｔ恤，球鞋。

　　七月跑过去。安生站在那里对她笑。扁平的骨感的脸，阳光下荞麦一样的褐色肌肤，高高的额头。从小安生就不是漂亮的女孩，但有一张非常东方味道的脸。现在那张脸看过去有了沧桑的美。带着一点点神秘和冷漠。没有任何化妆。只有眉毛修得细而高挑。

　　安生你现在象个越南女人。七月笑着抱住她。我真喜欢。

　　但是你却象颗刚晒干的花生米，让人想咬一口。安生笑。她的眼睛漆黑明亮。牙齿还是雪白的。

　　这是七月看到过的树上女孩的笑容。

　　安生真的长大变样了。只有笑容还在。

　　安生带七月回她租的房子。她在浦东和一帮外地来的大学生合住，分摊房租。上海的租金很贵。安生说。但她还是把自己的小窝布置得很温暖。棉布的床单，桌布和窗帘。床边放着一只圆形的玻璃花瓶，插着洁白的马蹄莲。七月看到木头像框里他们的三人合影照片。安生说，每次换地方，都不能带走太多东西。但我必须带着它。因为它是我唯一所有的。那时候我们刚认识家明。我们都很快乐对吗。

　　家明现在好吗。安生问。

　　他很好。马上就要毕业了。现在西安有一家公司邀请他过去工作。他在那里实习，搞开发。

　　家明现在是大男人了吧。安生笑。七月从包里翻出家明寄给她的照片给安生看。家明穿着小蓝格子的衬衣，站在阳光下。他看过去总是温情干净。

　　安生说，他是我见过的最英俊的男人。十六岁以前是这样。十六岁以后也是这样。你带他来酒吧的那一个夜晚，他出现在酒吧里，好象让所有的喧嚣停止了声音。

　　恩，而且他是个认真淳朴的好男人。

　　嫁给他吧，七月。等他一毕业就嫁给他。

　　可是他很想留在北京发展。我又不想过去。你知道的，安生，我不想离开我的父母家人。还有我们住了这么多年的城市。虽然小了点，但富裕美丽　，适合平淡生活。

　　你喜欢平淡生活？

　　是。安生。我手里拥有的东西太多，所以我放不掉。

　　安生笑了笑。她一直在抽烟。她开始咳嗽。她摸摸七月的脸，七月你脸上的皮肤多好啊。我的脸整个都被烟酒和咖啡给毁了。白天去推销公寓，只能化很浓的妆。可是我身上的皮肤却象丝段般光滑。你看，上天给了我一张风尘的脸。它很公平。

    今天是周末，我们去酒吧喝点什么。安生拿出一件黑色的丝绒外套。　安生，你不穿白衣服了。七月说。
　　现在只有黑色才符合我这颗空洞的灵魂。安生笑。然后对着镜子抹上艳丽的口红。

　　她们去了西区一家喧闹的酒吧。安生一直喜欢这种吵闹的音乐和拥挤的人群。她要了威士忌苏打。不断地有人过来对她打招呼。ＨＩ，ＶＩＶＩＡＮ。七月看着安生手指上夹着香烟，在几个老外面前说出一连串流利的英文，然后和他们一起笑起来。七月摸着自己杯子里的冰水。突然她发现她和安生之间真的已经有了一条很宽很宽的河。她知道站在河对岸的还是安生。可是她已经跨不过去。

　　七月看着自己放在吧台上的洁白的手指。她们的生活已经截然不同。

　　一个穿蓝衬衣，戴黄领带的瘦小的中年男人挤过来，对安生笑着说了些什么。安生应了他几句，然后回来了。准备在上海待多久，安生。七月问她。

　　来上海主要是想挣点钱。最近房产销售形势很好。当然还是要一路北上。然后去兴安岭，漠河看看。

　　不想去西藏寻找一下画画的灵感吗。

　　不。那片寂静深蓝的天空已经被喧嚣的人声污染了。而且我已经放弃了画画。

　　为什么。你一直都那么喜欢画画。

　　你生日时送给你的画是我的终结。这片寒冷的海水要把我冻僵了。安生又喝下一杯酒。

　　你呢，七月，你还写作吗。以前我们两个参加作文比赛，你总是能获奖。而我的作文总是被批示为颓废不健康。安生笑。可是我觉得我比你写得好。

　　还喜欢海明威吗。我在旅途上阅读他的小说。他给了我最大的勇气。我一直想知道，他把猎枪伸进自己嘴巴的时候，他的脑子里在想些什么。然后我也开始写作。七月。我一直在稿纸上写。也许哪天某个书商会让我出版这本书。我们被迫丢弃的东西太多了。写作是拯救自己的方式。上帝不应该会剥夺。

　　又是一阵喧嚣的音乐。舞动的人群发出尖叫。

　　我走遍了整片华南，西南和华中。几乎什么样的活都干过。在山区教书，在街头画人像，在酒吧跳艳舞，在户外画广告。有时候一个人在一个偏僻小城里烂醉三天都没有人知道。我已经忘记自己的家在哪里了。早就和母亲断绝了关系。我想我的家是被我背负在灵魂上面了。

　　可是有时候灵魂是这样空。有时候又这样重。安生又笑。她快把一整瓶酒喝完。

　　为什么不找一个爱你的人，安生。

　　这个男人一直想带我出国去。是我在打工的房地产公司的老板，正和老婆闹离婚。安生喝完杯子里的酒，又推给吧台里的酒保，让他再倒。这个男人都可以做我爸爸。

　　你可以找到一个合适的男人。

　　合适的男人？什么叫合适的男人呢。安生仰起头笑。她的声音因为烟和烈酒开始沙哑起来。这个涵义太广了。他的金钱，他的灵魂，他的感情，他的身体，是不是都应该放在里面衡量呢。

　　其实你知道吗，七月。安生凑近七月的脸。只要一个男人能有一点点象家明，我也愿意。可是这个世界上没有比家明更英俊更淳朴的男人了。我们都只能碰到一个。

　　安生，你醉了。你不能再喝了。七月把酒吧推给酒保，示意他收回。

　　不。我还要喝。我还要喝。安生扑倒在吧台上。只有酒才能让我温暖。

　　七月，你以后当我死了吧，我不想再看到你了。为什么这么多年我还会想起你。可是我不愿意再想你了。我又要走了。我好累。我无法停止。安生大声地叫起来。

　　七月含着泪奋力把安生拖出了酒吧。外面的风很冷。安生跪倒在地上开始呕吐。她的玉坠子掉出胸口来。那根红丝线已经变成了灰白色。在洗澡的时候，她都不肯把它取下来。

　　相见的唯一一个夜晚，安生因为喝醉睡得很熟。七月失眠却无法和安生说话，只能一个人对着黑暗沉默。她们还是象小时候一样，并肩睡在一起。可是安生再不会象以前那样，爱娇地搂着她，把头埋在她怀里，把手和腿放在她身上。

　　安生把自己的身体紧紧地蜷缩起来。

　　整整６年。七月想。

　　许许多多的深夜里。安生在黑暗和孤独中，已习惯了抱紧自己。

　　她已经不再是那个会在七月的怀里痛哭的少女。

    ２３岁到２４岁。七月毕业，分到银行工作。安生离开了上海，继续北上的漂泊。
　　家明毕业，留在西安搞开发。

　　家明，你回来好不好。七月在电话里对家明说。我们应该结婚了。

　　为什么你不能来北京呢。七月。

　　我只想过平淡的生活。家明。有你，有父母弟弟，有温暖的家，有稳定的工作，有安定的生活。我不想漂泊。七月一边说，一边突然在电话里哭了起来。

　　好了好了。七月。别这样。家明马上手忙脚乱的样子。

　　你答应过我的，家明。我们要一直在一起不能分开。你忘记了吗。

　　没有忘记。家明沉默。我下个月项目就可以完成，然后我就回家来。

　　谢谢，家明。我知道这样也许对你的发展会有影响。可是我们需要在一起。生活同样会给我们回报。相信我，家明。

　　我相信你。七月。家明在那里停顿了一下。然后他说，七月，安生来看过我。

　　她好吗。

　　她不好。很瘦很苍白。她去敦煌。路过西安来看了我。匆匆就走了。

　　你能劝她回家来吗。

　　我想不能，七月。好了，我挂了。家明挂掉了电话。

　　七月在银行的工作空闲舒服。薪水福利也都很好，家人都很放心。就等着家明回家以后操办婚礼。母亲一天突然对七月提起安生。她说，那个女孩其实天份比你高得多，七月。就是命不好。

　　母亲一直很喜欢常赖在七月家里蹭饭吃的安生。因为安生会说俏皮话。会恭维母亲的菜做得好吃，对她撒娇。七月也觉得，虽然自己长得比安生漂亮。但安生是风情万种的女孩。

　　家明说，安生是一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。

　　而七月，她想，她是幸福的。有时候她端着水杯，坐在中央空调的办公室里，眺望着窗外的暮色。想着下班以后，会有家明的电话，母亲的萝卜炖排骨。她宁愿自己变成一个神情越来越平淡安静的女人。

　　有一次，一群来旅行的法国学生来营业大厅办事。七月看到里面一个扎麻花辫子的女孩，穿着一件粉色的汗衫。里面没有穿胸衣，露出胸部隐约的美好形状。在这个小市民气息浓郁的城市里面，这样的情景是不会发生在本地女孩身上的。但是安生一贯都这样。象１３岁的安生会踢掉鞋子，飞快地爬到树上。她把她的手伸给七月，她说，七月，来啊。但七月不会爬树。她仰着头看着树上鸟一样安生。也许她已经下意识地做出选择。

　　她宁愿让安生独自在树上。一部分是无能为力。一部分是恐惧。还有一部分，是她知道自己要的是什么。

    秋天又快来临。七月开始在中午休息的时候，约好同事去看婚纱的式样。她们一家家地挑过去。七月抚摸着那些柔软的缀满蕾丝和珍珠的轻纱。心里充满甜蜜。
　　可是家明没有打来电话通知她回家的时间。甚至当她打电话过去的时候，那边答复她的只有电话录音。这么多年，温厚的家明从没有这样让七月这样困惑和怀疑过。突然七月的心里有了阴郁的预感。

　　她不断地打电话过去。她想总有一天家明会来接这个电话。然后在一个深夜，她果然听到电话那端家明低沉的声音。他说，我是家明。

　　家明，你为什么还不回家。七月问她。

　　七月，对不起。家明好象有点喝醉，口齿不清地含糊地说，再给我一段时间。一点点。一点点时间。

　　家明，你在说什么。

　　再给我一点点时间吧，七月。家明好象要哭出来了。然后电话断了。

　　七月在那里楞了好一会。这个男人。她１６岁的时候遇见他。她已经等了他８年了。而他。居然在答应结婚的前夕，提出来再给他时间。

　　她不能失去他。

　　七月当晚就向单位请了假，买了去西安的火车票。

　　七月，家明是有什么事情了吗。母亲担心地看着在收拾衣服的七月。

　　妈妈，我是要把家明带回来。

　　七月上了火车。

　　火车整日整夜地在广阔的田野上奔驰。

　　这是七月第一次出远门。她一直都生活在自己的城市里。唯一的一次是去上海看望安生。

　　可那也不远。上海是附近的城市。一个人不需要离开自己家门，也未尝不是一种幸福。

　　七月听到车厢里天南地北的普通话声音。她想，安生走了这么远又看到了什么呢。就好象她爬到树上看见的田野和小河。远方的风景虽然美丽，却都不是家园。

　　在上海的时候，安生喝醉了。哭叫着让七月忘记她，不要再挂念她。她是想卸掉心里最后一缕牵挂，独自远走吗。

　　七月把脸靠在玻璃窗上，轻轻地哭了。

　　１７岁的时候，是她在火车站送安生彻底离开了这个城市。她了解安生的孤独和贫乏。可是她能分给安生什么呢。她一直无法解开这个问题。

　　在晃动的黑暗的车厢里。不断在七月的眼前闪过的，是一些记忆中的往事片段。

　　安生在阳光下的笑脸。她说，我们去操场看看吧。散发着刺鼻清香的樟树。安生在风中绽开的如花的白裙。黑暗中安生动物般受伤的呜咽。安生摔破的白色玉镯子。

　　她在驶出站台的火车上探出身来挥手。安生写来的字体幼稚的信。七月，我一个人骑着破单车去郊外写生。路很破，我摔了一跤。。。。。。

    终于火车停靠在西安站台。七月脸色苍白地下了火车。她打了车去家明的宿舍。她的心突然跳得很快。
　　按着地址找到５楼，门是紧闭着的。七月敲门，没有人应。现在是清晨８点啊。家明又会去哪里呢。　七月把行李包丢在一边。抱着自己疼痛的头，蹲了下去。

　　然后似乎是听到了家明的脚步。七月抬起头。家明手里拎着一包中药走上楼来。身边有个穿黑衣服，长发披散的女孩。女孩靠在家明身上，脸贴着他的肩头。无限娇慵的样子。

　　七月慢慢地站起来。她瞪大了眼睛看着家明。这一刻，她的脑子里一片白茫茫的麻木。

　　七月。家明吃惊的声音。女孩也转过脸来。长发从她的脸上滑落。漆黑的眼睛。高高的额头。雪白的牙齿。不是安生又是谁呢。

　　七月楞楞地跟着他们走进房间。她的行李包还拎在手上。她一时回不过神来。家明的房间收拾得非常干净。桌子上有一个玻璃瓶，用清水养着马蹄莲。床上搭着一件睡衣。黑色蕾丝的睡衣，那是安生的。

　　家明早上陪我去医院。我从敦煌回来，生病了。安生倒了一杯热水给七月，她拿出香烟来抽。

　　七月把眼睛转向家明。家明的眼睛没有正视她。

　　家明，你不回家了？

　　七月，我不能回去。家明轻而坚定的声音。

　　七月沉默着。恐惧和愤怒的感觉，让她听到自己轻轻的颤抖。她慢慢走到安生的面前。

　　她的眼泪流下来。安生，我不知道你要的是什么。我一直在问自己，我能把什么东西拿出来和你分享。

　　安生说，我爱家明。我想和他在一起。

　　七月凝固了全身的力量，重重地打了安生一个耳光。

　　安生。

　　深夜的大街上，七月听到自己绝望的声音在寒风中发出回声。她走了太多的路。找了太多的地方。她在后悔和焦急中，觉得自己面临着随时的崩溃。

　　她在路上蹲下来。家明把她抱起来。他说，七月，对不起。

　　家明，你爱的到底是安生还是我。为什么你不告诉我。

　　家明沉默地抱住悲痛的七月。他只是紧紧地抱着她。不发一言。

　　安生是身无分文地跑出去的。她不会离开西安。她的性格也不会自杀。那么她只有可能是又流落到酒吧里面。他们一个一个地找过去。没有。都没有。

　　七月，你先回去睡觉。我来找。家明说。

　　不。我要找到她。七月忍着泪。她清楚地看到自己的指印浮现在安生苍白的脸上。还有安生眼睛里的黑暗和绝望。她就这样淡淡地笑着。然后推开门跑了出去。她不知道自己为什么会这样对安生。她甚至从来没有对安生发过火。贫穷的安生没有七月拥有的东西。少年的时候似乎这样。长大后也一样。

　　在商店的橱窗前面，他们看到了安生。她没有喝醉。她只是裹着外套蜷缩在台阶上。身边散落遍地的烟灰和烟头。

　　好冷。看到他们，安生淡淡地笑了笑。她看过去平静而孤单。

　　回去吧。安生。七月不敢拉她的手。只能低着头对她说话。

　　好。回去。安生扔掉烟头。家明。她回头低唤家明。

　　家明，抱我回家。我冷得冻僵了。

　　家明把蜷缩成一团的安生抱在了怀里。他的脸轻轻贴在安生冰凉的头发上。

　　安生第二天就昏迷发起高烧。因为酗酒和流浪，她的身体非常衰弱。家明把安生送进了医院。七月准备回家。

　　在候车室里，七月和家明沉默地坐在那里。

　　家明，你好好照顾安生。

　　我知道。

　　我很爱你。家明。七月泪光闪烁地看着这个男人。我想我是不是以前一直没有告诉过你这句话。是的。你从来没有说过。家明的眼里也有泪。他伸出手，把七月拥抱在怀里。你们都是这样好的女孩。你们好象是同一个人。

　　我回到家是１１月２４日。我等你一个月。家明。我不会给你打任何电话。如果在一个月里面你回来了，我们就结婚。如果你不回来，我们就缘尽到此。我不会对你有任何怨恨。

　　家明看着七月。七月的神情非常严肃。她说，家明，你好好地想一想。彻底地考虑清楚。我，还有安生。留在北京，还是回到家里来。你的选择只有一个。

　　七月把自己手腕上套着的绿色玉石镯子拿下来递给家明。你先留着它。

　　安生从小就知道我最喜欢的是什么。我一直怀疑，其实她喜欢的是这个绿镯子。

    七月回到家，对母亲没有说具体的真相。只说家明在那边还有事情要处理。
　　七月每天仍然平心静气地去上班。她的心里一直很痛。好象轻轻一个碰触就会有酸涩的泪水滴落下来。但是她沉默地忍耐着自己。

　　她从小就过着顺畅平和的生活。这样的打击对她来说，已经很巨大。

　　可是七月想，她终于也有了一个成长的机会了。

　　天气一天比一天寒冷。北方应该已经大雪弥漫了吧。

　　她突然意识到自己真的是深爱着家明。她问自己，如果家明不回来，她是否可以重新认识一个男人，和他结婚。可是这似乎是难以想象的。从１６岁开始，她就习惯了家明的英俊和温和。他身上干净的气息。他温暖的手。他硬硬的头发。不会再有一个男人这样让她这样爱得无能为力。

　　圣诞节快要到了。

　　大街的商店橱窗开始摆出圣诞老人和圣诞树。用粉笔写了美丽的花体字，ｍｅｒｒｙ　ｃｈｒｉｓｔｍａｓ　。

　　七月下班以后，裹着大衣匆匆地在暮色和寒风中走过。街上的人群里，有两个读初中的女孩，也是１３岁左右的年龄，亲昵地牵着手，趴在橱窗上看圣诞礼物。两颗黑发浓密的头紧靠在一起。

　　一个女孩说，我好喜欢这个绒布小狗熊。

　　另一个说，我也很喜欢。

　　一个说，那我叫爸爸买来我们一起玩吧。

　　另一个说，好的。

　　七月想，绒布小狗熊能一起玩。那别的呢。如果她们遇到不能分享的东西，会不会反目成仇。

　　少年的友情就象一只蝴蝶一样绚丽而盲目。可是安生，是她爱过的第一个人。

　　１２月２４日的时候，家明没有回来。

　　晚上同事叫七月一起去酒店参加圣诞晚会，吃饭，跳舞。七月同意了。

　　她穿了新买的玫瑰红的大衣和黑色靴子，化了浓妆。同事非常惊艳。平时一贯以乖乖女形象出现的七月，突然变得妩媚热情。

　　银行里的一个同事，刚升上科长。是个憨厚能干的男人，一直很喜欢七月。

　　那天晚上大家在一起，热闹地喝了点酒，七月也显得很高兴。他鼓足勇气，仗着酒胆，走到七月面前请她跳舞。

　　七月接受了他的邀请。这个男人的学历品性家世都很好。只是刚过３０岁，已经有了啤酒肚。还戴着深度的近视眼镜。他说，七月，圣诞节会放美国新的大片，到时我可以请你去看吗。七月微笑着说，是什么片名呢。

　　她的眼前闪过家明英俊的笑容。她想，她还是要过下去的。平淡稳定的生活。即使换了个平淡的男人，也许也一样会幸福。

　　凌晨两点左右，同事送七月回家。七月在离家门还有一段距离的时候就下车了。她想慢慢地走回去，让晕痛的头脑清醒一下。天空忽然下起小小的雪花。南方的冬天，常常就是这样，突然就会有细碎温柔的雪花飘落。

　　七月闭上眼睛仰起头，感受着冰凉的雪花在脸上迅速地融化成小水滴。她在寒风中张开手臂，轻轻地旋转着身体。她想，圣诞老人你开始送礼物了吗。你知道什么才能让我快乐吗。

　　然后一个人突然抱住了她。七月没有张开眼睛。因为她闻到了她熟悉的男人气息。她还摸到了短短的硬的头发。那个宽厚的怀抱还是一样的温暖。

　　我买不到飞机票。只能坐火车过来。还算来得及吗。七月。

　　七月没有说话。只是紧紧地，紧紧地把脸贴在那传出心跳的胸口上。

    二十五岁的春天，七月嫁给了家明。他们举行了简单的婚礼。
　　七月终于穿上了洁白的婚纱。只是结婚的那天下起了冰凉的细雨。

　　纷纷扬扬的，象滴倘不尽的眼泪。七月穿着的白缎子鞋在下轿车的时候，一脚踩进了水洼里。满地都是飘落的粉白的樱花花瓣。

　　婚后平淡安宁的生活，一如七月以前的想象和计划。

　　家明自己开了一个软件开发公司，事业顺利。同时又是顾家而体贴的好男人。母亲心疼七月，叫他们晚上不要自己做饭，一起回家来吃。

　　七月也喜欢回母亲家里。一大家子的人，热闹地吃饭。亲情的温暖满满地包围在身边。

　　家明没有多说安生的情况。只说她病愈后，去了北京。然后和她在上海认识的一个房地产老板，一起去了加拿大。

　　那个可以做她父亲的中年男人。七月还记得安生应他的搭讪的时候，那种冷漠的神情。

　　可是她想，她已经做了自己的让步。这些选择都是家明和安生做的。

　　她喜欢被选择的结果。这样心里可以少一些负累。

　　七月和家明之间，从此小心地避开安生这个问题。

　　可是七月还是想念安生。

　　一天深夜，下着大雨。七月突然从睡梦中惊醒。她坐起来翻身下床。家明也受惊醒来，在黑暗中问七月，干什么去，七月。

　　有人在敲门。家明。

　　没人啊。根本没有敲门。

　　真的。我听到声音的。

　　七月走出去，急切地打开门。吹进来的是空荡荡的冷风。外面下着大雨。七月头斜靠在门框上，呆呆地发楞。

　　她没有告诉家明。

　　她想起的是少年时走投无路的孤独的安生。浑身湿透的安生，抱着双臂靠在门口。

　　面无表情地对七月说，她走了。在那个夜晚，安生唯一的亲人离开了她。

　　七月突然有预感，安生要回来了。

    秋天的时候，一封来自加拿大的信飘落在七月的手中。
　　安生孩子般稚气的字体没有丝毫改变。她说，七月，这里的秋天很寒冷。

　　我的旧病又有复发的预兆。最重要的事情是我怀孕了。那个男人不想再和我一起。可是我不想失去孩子。因为这是家明的孩子。

　　家明看着七月。七月沉默。这样的沉默她维持了三天。然后在一个夜晚，她回到家说，她给安生发了回信，叫安生回家来。

　　七月说，她这样在国外会病死和饿死。

　　家明说，七月，对不起。

　　七月摇摇头。没有对错的。家明。以后不要再说这句话。

　　我一直想知道你回来是自己做的选择还是安生做的选择。

　　家明说，我不想回答这个问题。

　　七月在下雨的夜晚去机场接机。家明加班。

　　从北京飞过来的班机延迟了。七月等了很久。

　　然后出口处终于出现了涌出来的人群。七月拿着伞等在那里。然后她看到了安生。安生拎着简单的行李，穿黑色的大衣。身体有些臃肿。一头长发已经剪掉。短头发乱乱的。更加显出脸部的苍白和削瘦。只有眼睛还是漆黑明亮的。她看到七月。脸色露出淡淡的微笑。ＨＩ，七月。

　　安生。七月跑过去，抱住安生。她的眼泪掉下来。安生，回家来。回家来了。

　　是。回家来了。安生把脸贴在七月的脖子上。她的脸是冰凉的。

　　两个人在空旷的机场大厅里拥抱在一起。

　　距离安生１７岁离家出走。整整是８年。

　　安生在七月家里住了下来。母亲不知道安生怀的是家明的孩子，所以对安生还是非常好。七月和家明决定对任何人保守秘密。

　　安生先进医院看病。为了孩子，她已经戒掉了多年沉溺其中的烟和酗酒。所以人非常苍白。七月每天给她煮滋补的中药。房间里总是弥漫着草药的气味。安生空闲在家里，种了很多花草。有时候一个人坐在露台的阳光下，可以安静地坐上很久。

　　家明走过去给她一杯热牛奶。她就对家明微笑着说，谢谢。家明无言。只是用手轻轻揉她的短发。

　　然后有一天，安生告诉七月，她在写作。她一直坚持在写作。一个字一个字写在稿纸上。安生说，我不知道这本书会不会出版。我也没抱热切的期望。可是我想我可以留下一些什么。我本身已经是贫乏的人。

　　七月说，你写的是什么内容。

　　安生说，流浪，爱，和宿命。

　　一个月后，她把厚厚的一堆稿纸寄给了出版社。

　　安生的身体越来越臃肿。只能让七月帮她洗澡。

　　安生从来不摘下脖子上那块破掉的玉牌。因为戴得太久，丝线都快烂了。

　　少年时她们也曾一起洗澡。那时的身体是洁白如花的，纯净得没有任何疤痕。可现在安生的身体已经完全变形。背上，胸口上有许多烟头留下的烫痕。手腕上还有支离破碎的割脉留下的刀疤。七月不问。只是轻轻地用清水冲过它们。

　　安生听到七月紧张的呼吸声，就笑着说，看着很可怕是吗。我走之前就知道，这具身体以后会伤痕累累。我以前一直厌恶它。只想虐待它，摧残它。因为我不明白我为什么不可以做七月。却只能做安生。七月有很多东西，但是她无法给我。安生什么都没有，始终也无法得到。

　　一直到现在，我终于知道自己可以蜕变了。象一条蛇。可以蜕壳。新的生命会出来。鲜活洁净的肉体和灵魂。全新的。而旧的就可以腐烂。

　　我非常感激，家明给了我新的生命。七月。他是我们爱的男人。

　　我爱你。七月。

　　她们回到母校的操场去散步。有樟树的地方已经盖起了一幢新的楼。安生说，这里曾经有非常刺鼻的清香。她闭上眼睛深深呼吸了一下。似乎依然是站在浓密的树荫下面。可是她已不再是那个穿着白裙子的光脚的女孩。会轻灵地爬上高高的树杈。旧日时光早已一去不复返。

　　只有铁轨还在。依然穿过田野通向苍茫的远方。

　　安生说，小时候我非常想知道它能通向何方。现在我终于知道了。

　　原来它并没有尽头。

   安生被送进医院的那个夜晚，已经是南方寒冷的冬天。她的胎位有问题。
　　事态变得严重。医院黑暗的走廊空荡荡的。不时响起忙乱的脚步声。七月坐在冰凉的木椅子上，交握着自己的手指，心里很紧张。她听到安生的惨叫。她突然觉得安生会死掉。当安生被医生抱上推车，准备送进产房的时候，她猛扑了上去不肯放手。

　　安生，你一定要好好的。七月的手捂住安生苍白的脸。安生的头发因为浸泡在汗水和眼泪里面，闪烁着潮湿的光泽。安生侧过脸轻声地说，我感觉我快死了，七月。

　　不会。安生。一定要把家明的孩子生下来。你这样爱他。

　　是。我爱家明。我真的爱他。安生的眼泪顺着眼角往下淌。只是我不知道生下孩子是继续漂泊，还是能够停留下来。我真的不知道。我已经无法再伤害你，七月。我是你这一生最应该感到后悔的决定。当我问你去不去操场。你不应该跟着我走。

　　第一次，七月看到安生明亮的眼睛开始黯淡下去。象一只鸟轻轻地收拢了它的翅膀。疲倦而阴暗的，已经听不到凛冽的风声。

　　我觉得自己的罪太深。判决的时候到了。

　　安生的眼睛缓缓地转向玻璃窗。黑暗的夜空，回旋着冷风。

　　安生低声地自语，不知道永远到底有多远。我一直无法知道。她的神志有些模糊了。

　　那一个夜晚，我对他说，我要走了。因为我爱他，所以我要为他漂泊到老，漂泊到死，不再回来。他把他的玉牌送给我，他说，我的灵魂在上面。跟着你走。

　　可是太累了。我走不动了。

　　安生的脸上浮出淡淡的微笑。

　　凌晨的时候，安生产下一个女婴。因难产而去世。

　　七月２６岁的时候，有了收养的女儿。

　　她给安生的孩子取名叫小安。她相信这是新的安生。就象安生说的那样，是鲜活洁净的灵魂和肉体。而旧的躯壳就可以腐烂。

　　小安有一双漆黑明亮的眼睛。七月把她抱到家明的家里去，家明的母亲非常喜欢。她抱着小婴儿说，应该送礼物给小宝贝啊。家明，你从小戴的那块玉牌呢。虽然破了一角，但是可以用来辟邪。家明和七月都装作没听到。

　　那块玉牌随安生一起火葬了。

　　七月总是憨憨的样子。

　　有时候不知道真相，不了解本质的人，是快乐的。而能够假装不知道真相，不了解本质的人，却是幸福的。

　　只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那个十六岁的女孩。她透过喧嚣的音乐和烟雾，笑着对他说，家明，你的眼睛好明亮。这样的女孩直指人心。但是她不告诉他，她喜欢的绿镯子还是白镯子。她的快乐模糊而暧昧。却不知道躲藏。所以让自己无处可逃。

　　在幽深山谷的寺庙里，他们看着佛像。她坐在他的身后，轻轻地问他，他们知道我喜欢你吗。他转过身看着她。她掂起脚亲吻他，在阴冷的殿堂里面。阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。

　　那一刻，幸福被摧毁得灰飞烟灭。

　　生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。

　　半年以后，安生的书出版。书名是七月和安生。

　　七月和家明过着平淡的生活。

　　他们没有再要孩子。